الەمگە تانىمال اكتەر، «وسكار»، «التىن گلوبۋس» («زولوتوي گلوبۋس») پرەمياسىن العان ءارى كانن فەستيۆالىنىڭ جەڭىمپازى حاۆەر باردەمنىڭ ومىرلىك ەرەجەلەرى قانداي؟ جالپى اكتەر اتاۋلىنىڭ الەمىنە ۇڭىلگىڭىز كەلە مە؟ وندا تومەندەگى ەرەجەلەرگە كوڭىل بولگەيسىز... ايتا كەتەيىك، حاۆەر باردەم  "قارتتارعا مۇندا ورىن جوق ("ستاريكام تۋت نە مەستو") فيلمدەرى ارقىلى تانىمال.

ءوزىمدى جۋرنال بەتتەرىنەن كورگەندە، الەمنىڭ ەسى اۋىسقان با دەپ ويلايمىن...

مەن قۇدايعا سەنبەيمىن، ءبىراق ال پاچينوعا سەنەمىن. ءبىر كۇندەرى تەلەفونىم شىرىلداپ، ونىمەن بىرگە كينوعا تۇسكەنىمدى قالاسا، مەن ەسىمنەن اداساتىن شىعارمىن.

ارماندار ورىندالادى. مۇنى قاشان ءتۇسىندى دەيسىزدەر عوي؟ بىردە رەجيسسەر دجۋليان شنابەل ال پاچينوعا «پوكا نە ناستۋپيت دەن» اتتى ءفيلمىمدى كورسەتت. يسپانيانىڭ ۋاقىتىمەن ساناعاندا ساعات تاڭعى 3-تە نيۋ-يوركتەن پاچينو حابارلاسىپ، مەنىڭ جۇمىسىمدى ۇناتقانىن ايتتى.

ءبىر دە ءبىر پرەميا سەنى شىن مانىسىندە جاقسى اكتەر ەتىپ كورسەتە المايدى. «وسكار» كورەرمەنى ءفيلمدى كورۋگە عانا ەرىكسىز ماجبۇرلەيتىن پرەميا.

سوڭعى جىلدارى اعىلشىن ءتىلىن جاقسى مەڭگەرىپ قالدىم. مەڭگەرگەنىم سونشالىق، ول ءتىل ەشقاشان مەنىڭ انا تىلىمدەي بولماسىن ءتۇسىندىم. «مەن سەنى جاقسى كورەمىن» نەمەسە «سەنى جەك كورەمىن» دەگەندەردى يسپان تىلىندە سەزىنىپ ايتا الامىن، ال اعىلشىن تىلىندە ەشتەڭەنى سەزە المايمىن، بوس قۋىس قانا.

مەن كولىك ايدامايمىن. بۇل بارىنە ءبىرتۇرلى كورىنەر، تەك ماعان ەمەس.

كوەندەر حابارلاسىپ مەنى «قارتتارعا بۇل جەردە ورىن جوق» («ستاريكام تۋت نە مەستو») فيلمىنە شاقىرعاندا، مەن «تىڭداڭدار، سەندەرگە كەرەك اكتەر مەن ەمەس: مەن كولىك ايدامايمىن، اعىلشىنشا سويلەمەيمىن، زورلىق-زومبىلىق دەگەننەن جەك كورەتىنىم جوق» دەدىم. ولار كۇلىپ «سول ءۇشىن دە ساعان حابارلاستىق» دەمەسى بار ما...

ەكى فيلمدە عانا قولىما قارۋ الدىم. ءبىرىنشىسى، «پەرديتا دۋرانگو». وعان 1996 جىلى تۇسكەن ەدىم، وتە قاتىگەز فيلم بولدى. 11 جىلدان كەيىن كوەەندەر حابارلاسىپ، «قارتتارعا مۇندا ورىن جوق» فيلمىنە شاقىردى. شىنى كەرەك، وعان تۇسكىم كەلمەدى، ءبىراق كوەندەر – مەنىڭ سۇيىكتى رەجيسسەرلەرىم.

كوەندەردى ەكى ءتۇرلى ادام دەپ ەشقاشان ەلەستەتكەن ەمەسپىن. جۇمىس پروسەسىندە ولار ءبىر ادامعا اينالادى، ءبىر ادامشا ويلانادى، ەكى باستى قۇبىجىق ىسپەتتەس. ءارى ول ەكەۋى ەشقاشان سوزگە كەلگەن ەمەس، ويلارى قاشان دا ءبىر جەردەن شىعادى.

كينوداعى باستى دۇنيە – ول تاريح. كوپشىلىگى وسىلاي ويلايدى. ال مەنىڭشە، باستىسى – الگى تاريحتى قالاي بايانداعانىڭ.

ءوز ويىڭدى باعامدايتىن كۇن تۋۋى ءتيىس. ەكى ءتۇرلى ويمەن ادام ءومىر سۇرە المايدى.

كەيدە ءوز وزىمنەن «نەگە وسى ماماندىقتى تاڭدادىم، نەگە افريكاعا مۇقتاج جانداردى قۇتقارۋ ءۇشىن اتتانىپ كەتپەدىم ەكەن؟» دەگەن سۇراق قويامىن. ءبىراق جاۋابى وڭاي: مەن – يپوحوندريكپىن، ال يپوحوندريكتەردەن ناشار قۇتقارۋشى شىعادى.

مۇلدەم ۇيالمايتىن ادامدار سەكىلدى كورىنەتىن ۇيالشاق ادامدار بار. مەن دە وتە ۇيالشاقپىن.

مەن ءبىر كەزدەرى ادامداردىڭ مايمىل بولعانىنا سەنەمىن. ءار تاڭ سايىن ۇيقىمنان ويانىپ، ايناعا قارايمىن دا دارۆينگە سالەم جولدايمىن. وسىندايدا ونىڭ ايتقانىنا كوزىم ودان سايىن جەتە تۇسەدى.

ناعىز سۇلۋلىقتىڭ سىرى ۇسقىنسىزدىقتا. مۇنى وزىمە كۇندە ايتامىن.

مەن ءساندى دۇنيەلەرگە قىزىقپايمىن. قارا يكرا مەن ءۇشىن – قۋىرىلعان ەكى جۇمىرتقا، كارتوپ جانە حامون.

20 جاستا 14 جاستاعى ارەكەتىڭ ءۇشىن وكىنەسىڭ، 30 جاستا 25 جاستاعى ارەكەتىڭە، ال 50-گە تاياعاندا ءاربىر ارەكەتىڭ ءۇشىن وكىنەسىڭ. بىلەسىزدەر مە، سول وكىنىشتەردىڭ بارىنە قول سىلتەي سالساڭىز قايتەدى!

قولىمنان ەشتەڭە كەلمەگەندىكتەن مەن كينوعا ءتۇسىپ ءجۇرمىن.

ەڭ قيىنى – ءالى ءتىرى ادامنىڭ ءرولىن سومداۋ. جاۋاپكەرشىلىگى وتە اۋىر، سەنى ەسىڭنەن اداستىرىپ جىبەرۋگە دەيىن بارادى.

اكتەر – بازارداعى قىزاناق سەكىلدى، ءارقايسىسىنىڭ ءوز باعاسى بار. مەن دە سونداي قىزاناقپىن. الايدا مەن باعاسى ماڭىزدى ەمەس قىزاناقپىن.

تىنىشتىقتان ولگىم كەلەدى. اجالدىڭ قالاي كەلەتىنى ماڭىزدى ەمەس.

ەسىمدە قالعان ۇمىتىلماس ساتتەردىڭ ءبىرى – اكەمنىڭ ءولىمى.

مەن ايەلدەر ءبىلىمىن الىپ شىققان جانمىن. اكەم بالا كۇنىمدە ومىردەن ءوتتى، مەنى انام مەن اپكەم تاربيەلەپ ءوسىردى.

ادامدار بىلاي ويلايدى: ەگەر ەكراندا ەكى اكتەر ءبىر-بىرىن سۇيسە، شىن ومىردە دە سۇيەدى. الايدا بىزگە وسى ءرولىمىز ءۇشىن اقشا تولەنەتىنىن ولار ويلامايدى. ەكران سىرتىندا «شىنايى ويناڭدار، ناقۇرىستار، سەندەرگە سەنىپ تۇرعان جوقپىن» دەپ ايقايلاپ تۇراتىن ءبىر ادامنىڭ بارىن بىلمەيدى.

«مىنە، كەرەمەت!» دەپ ايتاتىنداي شەديەۆر تۇسىرمەسەڭىز، كينو جاي عانا «كينو» بولىپ قالادى.

مەن كۇلكىلى كەيىپتە ەل ەسىندە قالعىم كەلەدى.

گۇلىم جاقان