Aýdandyq gazettiń tilshisi retinde shalǵaıdaǵy malshy qystaqtaryn aralaǵanym esime tústi. Qaqaǵan qys ishi. Aıaz jalap tur. Redaksıanyń «Ýazık» kóligimen shyqqanbyz. Shopyr ekeýmiz ǵana... 

Otyzdar shamasyndaǵy shopan áıeli ekeýi bir otar qoıǵa ıe bolyp otyr eken. Taý arasy. Kómekshi de joq. Ásirese, áıeli baıǵusqa obal ma dep oıladym. Tirsegi-tirsegine soǵylǵan qyldyryqtaı ǵana kelinshek. Eski kerzi etikti syrp-syrp etkizip, salpyldata basady. Muz bolyp qatyp qalǵan maıadan shóp sýyryp, ony ájeptáýir jerge jaıaýdan-jaıaý tasyp, jaımalap shashty. Alty júz bastaı saýlyqty jemdeý ońaı bolmas...

Ekeýiniń úsh-tórt jasar uldary bar. Anasynyń etegine oratylyp ol júr... 
Bir mezgilde avtolavka keldi. Áıel anaý-mynaý kerek-jaraqtan bólek, ulyna báteńke ápergen. Qyp-qyzyl... Oı, osyǵan balanyń esi shyǵyp qýanǵany-aı! Tús aýa barǵanbyz. Áńgimelesip, áıtip-búıtkenshe qas qaraıdy. Qondyq. Tańerteń turǵanda kórdim, álgi bala eki báteńkesin keýdesine tastaı qylyp qysyp, qushaqtap uıyqtapty. Janym ashydy ma, álde perishte sábıdiń qylyǵyna súısindim be, áıteýir, bas shaıqap, bir mezet tolqý sezimin ótkergenim anyq. 

Adamnyń baqyty úshin kóp nárse kerek emes eken ǵoı... 

Anda-sanda sol kórinis oıǵa oralyp qoıady. 

1988 jyl edi. Qaraǵandy oblysy Teńiz aýdany «Arshaty» sovhozyna qarasty qystaq. Ol bala qazir ózi de otyz besterge keldi-aý... Qaıda júr eken...