ءبىراز ۋاقىت بۇرىن ەكى جىل ىستىق سۋسىز ءومىر ءسۇردىم. اسۇيدە سارىلداپ اعىپ تۇر. ال جۋىناتىن بولمەدە سىزدىقتاپ تۇرادى. ۆاننانى تولتىرىپ الۋ ءۇشىن جارتى ساعات كۇتەسىڭ. تاڭەرتەڭ نە كەشكە جۋىنعىڭ كەلەدى. ءاربىرىمىز ءبىر جارىم ساعاتىمىزدى جۋىنۋعا ارنايمىز. ارينە، ىستىق سۋ اقپاي تۇرعانىن كورگەندە مەن كۇيەۋىمە سانتەحنيك شاقىرايىق دەدىم. «ءشىرىپ كەتكەن قۇبىر، جالدامالى پاتەر، سانتەحنيكتىڭ كەلگەنىنەن نە شىعار دەيسىڭ؟ ەسكى ۇيگە جوندەۋ جۇمىستارىن جاسامايتىن شىعارمىز. وسىلاي كۇنەلتە تۇرايىق» دەدى. كۇنەلتە بەردىك. ەكى جىل زۋلاپ وتە شىقتى. بىردە نەگە ەكەنىن ۇمىتتىم، شىدامىم تاۋسىلىپ، جارىلدىم. ايقاي-شۋ شىعاردىم. سودان كەيىن سانتەحنيك شاقىرتىلدى. بەس مينۋتتان كەيىن ءىسىن ءبىتىرىپ شىعىپ كەتتى. تۇك شىقپادى ەكەن دەپ ويلاعانمىن. سۋدى اشسام، سارىلداپ تۇر. بىلەسىز بە، قۇبىرعا قاق تۇرىپ قاپتى. سونى بۇرانداسىمەن ءبىر قويعاندا سۋ سارىلداي جونەلگەن. سۋدى اعىزباي تۇرعان كەدەرگى الىندى. ەكى جىل ىستىق سۋسىز وتىرعانىم – ءبىر قوڭىراۋمەن شەشىلدى. 
بۇنىڭ ءبارى ءوزىمىزدىڭ نەمقۇرايلى بولعاندىعىمىزدان ەكەنىن مويىندايمىن. ءبىراق مۇندايدى اينالامنان دا كوپ كورەم.

دوستارىمىز ون جىل قۇرقىلتايدىڭ ۇياسىنداي تار پاتەردە تۇردى. ارتىق زات الايىن دەسە، اينالاتىن ورىن جوق. وزدەرى پاتەرلەرىن سونداي جەك كورەتىن. ارلەپ-سىرلامادى دا. ون جىل دەگەندە توزىمدەرى تاۋسىلىپ، باسقا ۇيگە كوشتى. تەك تۇراتىن اۋداندارىن قيمايتىن. زاتتارىن جيناي باستايدى. قاراسا، ۇقىپتاپ شاباداندارعا جينالعان كيىم-كەشەكتەن، انترەسولداعى جوندەۋگە ارنالعان اساي-مۇسەيلەر، سورەدەگى اشىلماعان كىتاپ تولى قوراپتار، ودان بولەك قولدان جاسالعان كادەسىيلار مەن ساياحاتتان اكەلگەن ەستەلىكتەر، بۇرىشتاعى اجەسى سىيلاعان، اقىرى توسەلمەگەن كىلەم، جايما توسەك پەن سىنىپ قالعان كىر جۋاتىن ماشىڭكەگە دەيىن كەرەكسىز ەكەنىن تۇسىنەدى. بۇرىش-بۇرىشتىڭ بارىندە باياعىدا تاستايتىن زاتتار جينالىپ تۇرا بەرگەن. ەشكىم ۇڭىلمەگەن، تازالاماعان. كوشەتىن ادام قۇساپ ءومىر سۇرگەن. وزدەرىنە كەرەگى ءۇش سومكەگە سىيدى، قالعان ون سەگىزىن قوقىسقا تاستادى. سول ساتتە بارا قالعان ەدىم، قۇربىم جىلاپ وتىر. سوڭعى ون جىل الدەقايدا ادەمى ءومىر سۇرۋىمە بولار ەدى، ءبارى وزىمە باقىتتى ساتتەردى قيماعاندىقتان عانا تار ءۇيدى تاماشالاپ ءوتىپپىن دەيدى. ءدال سونداي جاعدايدا وزىمەن ءوزى بولىپ ءومىر سۇرەتىن ادامدار بارشىلىق.