Anna Mıhaılovna Shıroshena, pensıoner:

Data moego rojdenıa, moe ımá, ochestvo, famılıa ı daje nasıonalnost– eto vsego lısh vydýmka. Mená «prıdýmalı» v Kazahstane, v lagere dlá deteı vragov naroda. Kak ıa okazalas v etom neveselom meste, posredı karagandınskıh stepeı, pomnú smýtno. Za kakıe provınnostı rodıteleı gosýdarstvo otpravılo mená v etý ssylký, mne ı vovse neızvestno.

V nashem lagere bylı detı s raznym proshlym: komý ne povezlo rodıtsá v zaklúchenıı, ý kogo bylı kýlaskıe kornı, a kto-to byl rebenkom vraga naroda. Prınadlejala lı ıa hot k odnoı ız etıh kategorıı ılı byla ız chısla evakýırovannyh jıteleı Vostochnoı Evropy v sorokovye, voennye, gody, razobratsá slojno.

Ia tolko pomnú, chto vezlı nas ochen dolgo po jeleznoı doroge v vagonah dlá skota. Bylı bombejkı. Lúdı ýmıralı na kajdoı stansıı. Mne kajetsá, ıa ehala s mamoı ı mladsheı sestroı, no v dolgom pýtı my poterálıs. Vremenı proshlo mnogo, tochno ýtverjdat ýje nıchego ne vozmýs.

Razobratsá, gde son, a gde ıav, s kajdym dnem stanovıtsá vse slojnee.

V lagere ız-za rosta mne kazalos, chto ıa byla starshe vseh. Dolgoe vremá mená schıtalı ýmstvenno otstaloı, ı eto neýdıvıtelno: ıa pochtı ne razgovarıvala ı ne ponımala nıkogo vokrýg. Predpolagaıý, ıa prosto ne znala ıazyka.

Kak ı mnogım detdomovsam, mne prıshlos nesladko: jýtkıı golod, jestokıe vospıtatelnısy, kotorye otbıralı poslednıı kýsok hleba, ı nakazanıa za maleıshýıý provınnost Sınga, trahoma, chesotka, polnoe ıstoshenıe organızma. Kajdýıý nedelú prıhodıl storoj ded Vasá s metalıcheskoı telejkoı, skıdyval na nee detskıe tela ı vez horonıt na pýstynnýıý okraıný poselka Dolınka. Seıchas eto mesto nazyvaıýt «Mamochkıno kladbıshe». Horonılı bez rıtýalov, na mnogıh mogılkah kres stavılı odın na vseh.

Detkı navsegda ostavalıs nıkem, metrıkı mnogıh ne sohranılıs, famılıı nam prıdýmyvalı na hodý ravnodýshnye vospıtatelnısy. Ývıdát maslenký na stole – býdesh Maslova, tarelký – Tarelkınoı. Ný ı standartnye: Ivanov, Petrov da Sıdorov. Otyskat posle takoı prosedýry rodıtelám svoego rebenka nerealno. Tak do konsa dneı ı býdesh gadat, lejıt on v zemle ılı jıvet pod drýgımı ınısıalamı.

Vot ı ıa vse gadaıý: kto ıa, otkýda, gde moıa semá. V teh lageráh onı stıralı ne tolko památ, onı stıralı lıchnost

Kak ı mnogıh v to vremá, mená zachıslılı v rýsskıe, no ıa nıkogda sebá takoı ne oshýshala. Rýsskıı ıazyk ne byl dlá mená rodnym.

Kak tolko pokınýla detdom, nachala ıskat sebá. Ponát svoıý nasıonalnostdlá mená oznachalo vozmojnostnaıtı svoıý semú, ved eto edınstvennaıa zasepka chtoby ponát, otkýda ıa prıbyla.

Byvalo, razgládyvaesh sebá v zerkalo ı mýchıtelno pytaeshsá zametıt v lıse podskazký. Posmotrú: vrode kak nos evreıskıı, a vot lob shırokıı – mojet, belorýska ılı lıtovka?

Ne býdý dolgo rasskazyvat o gorah býmag ı zaprosov vo vsevozmojnye ınstansıı, obıvanıe porogov vseh arhıvov s nadejdoı naıtı hot maleıshýıý zasepochký.

Sovetskoe gosýdarstvo kanýlo v Letý, ıa stala grajdankoı molodogo Kazahstana. Otpravılas menát sovetskıı pasport na kazahstanskıı dokýment, prıhojý ı vıjý: v grafe nasıonalnost– kazashka. I zdes sýdba nado mnoıý pozabavılas. Perebor. Prıshlos menát ýdostoverenıe.

Reshıla poznakomıtsá so vsemı kúltýrnymı sentramı ı obshınamı, podýmala, vdrýg gde-to serdse da ı eknet, polojılas na chývstvo krovı. Onı ne ostalıs ravnodýshnymı ko mne, snabdılı lıteratýroı, okrýjılı vnımanıem. Evreıskaıa obshına skazala, chto ochestvo Mıhaılovna ý mená nesprosta – ımenno takoe davalı v lageráh vsem evreıskım detám, ýverálı onı.

I vot doma gory lıteratýry po ıýdaızmý ı kabbale, vstrechı v obshıne, znakomstvo s kúltýroı, obretenıe krovnyh sootechestvennıkov. I vse by nıchego: ı lúdı horoshıe ı nasıa, ı tradısıı ınteresnye, da tolko ne moe.

I dalshe to je samoe, po tomý je krýgý – nemsy, polákı, lıtovsy, ýkraınsy… Protestantstvo, katolısızm, pravoslavıe…

I týt ıa obnarýjıla eshe odný vozmojnostrasskazat svoıý ıstorıý – cherez programmý «Jdı mená». Otpravılas na teleperedachý v Moskvý.  Ia vsá perepolnálas nadejdoı ı volnenıem, byla tak blızka k osýshestvlenıý svoeı samoı zavetnoı mechty. Vot serdse ı ne vyderjalo: ıa ne doehala parý stansıı do belokamennoı, ý mená slýchılsá prıstýp. Snálı s poezda. Tamoshnıe medıkı otpravılı mená prámıkom v morg. Po doroge ıa ojıla, kakoe-to vremá povalálas v bolnıse ı nesolono hlebavshı vernýlas vosvoıası. 

Smotrú seıchas na kazahstanskýıý stepnýıý travý perekatı-pole ı ponımaıý, chto s prıezdom súda ıa sama stala takoı: bez korneı, bez osnovy.

Ia projıla dolgýıý jızn, ı v selom ona slojılas ýdachno: horoshaıa semá, dvoe deteı. Odna doch jıvet v Germanıı ı prodoljaet ıskat moı kornı tam, cherez ıh arhıvy. Razyskat svoıý nasıonalnostza semdesát s lıshnım let mne tak ı ne ýdalos, no ıa ne mogý ýıtı s etoı zemlı, ne ýznav svoıh korneı. 

Zapısala Olga Arkadeva, Esquire