Sobytıa, o kotoryh poıdet rech, proızoshlı zımoı 1943–44 godov, kogda fashısy prınálı zverskoe reshenıe: ıspolzovat vospıtannıkov Poloskogo detskogo doma № 1 kak donorov. Nemeskım ranennym soldatam nýjna byla krov. Gde eó vzát? Ý deteı.

Ih rasstrelálı na rassvete,
Kogda eshe belela mgla.
Tam bylı jenshıny ı detı
I eta devochka byla.
Sperva velelı ım razdetsá
I vstat zatem ko rvý spınoı,
No prozvýchal vdrýg golos detskıı
Naıvnyı, chıstyı ı jıvoı:
«Chýlochkı toje snát mne, dádá?»

Mýsa Djalıl

Pervym vstal na zashıtý malchıshek ı devchonok dırektor detskogo doma Mıhaıl Stepanovıch Forınko. Konechno, dlá okýpantov nıkakogo znachenıa ne ımelı jalost sostradanıe ı voobshe sam fakt takogo zverstva, poetomý srazý bylo ıasno: eto ne argýmenty. Zato vesomym stalo rassýjdenıe: kak mogýt bolnye ı golodnye detı dat horoshýıý krov? Nıkak.

Ý nıh v krovı nedostatochno vıtamınov ılı hotá by togo je jeleza. K tomý je v detskom dome net drov, vybıty okna, ochen holodno. Detı vsó vremá prostýjaıýtsá, a bolnye – kakıe je eto donory? Snachala deteı sledýet vylechıt ı podkormıt, a ýje zatem ıspolzovat. Nemeskoe komandovanıe soglasılos s takım «logıcheskım» reshenıem. Mıhaıl Stepanovıch predlojıl perevestı deteı ı sotrýdnıkov detskogo doma v derevnú Belchısy, gde nahodılsá sılnyı nemeskıı garnızon. I opát-takı jeleznaıa besserdechnaıa logıka srabotala. Pervyı, zamaskırovannyı shag k spasenıý deteı byl sdelan… A dalshe nachalas bolshaıa, tshatelnaıa podgotovka. Deteı predstoıalo perevestı v partızanskýıý zoný, a zatem perepravlát na samolóte. I vot v noch s 18 na 19 fevralá 1944 goda ız sela vyshlı 154 vospıtannıka detskogo doma, 38 ıh vospıtateleı, a takje chleny podpolnoı grýppy «Besstrashnye» so svoımı semámı ı partızany otráda ımenı Shorsa brıgady ımenı Chapaeva. Rebátıshkam bylo ot tróh do chetyrnadsatı let.

I vse – vse! – molchalı, boıalıs daje dyshat. Starshıe neslı mladshıh. Ý kogo ne bylo tóploı odejdy – zavernýlı v platkı ı odeıala. Daje tróhletnıe malyshı ponımalı smertelnýıý opasnost– ı molchalı… Na slýchaı, eslı fashısy vsó poımýt ı otpravátsá v pogonú, okolo derevnı dejýrılı partızany, gotovye vstýpıt v boı. A v lesý rebátıshek ojıdal sannyı poezd – trıdsat podvod. Ochen pomoglı lóchıkı. V rokovýıý noch onı, znaıa ob operasıı, zakrýjılı nad Belchısamı, otvlekaıa vnımanıe vragov. Detıshkı je bylı predýprejdeny: eslı vdrýg v nebe poıavátsá osvetıtelnye rakety, nado nemedlenno sadıtsá ı ne shevelıtsá. Za vremá pýtı kolonna sadılas neskolko raz. Do glýbokogo partızanskogo tyla dobralıs vse.

Teper predstoıalo evakýırovat deteı za lınıý fronta. Sdelat eto trebovalos kak mojno bystree, ved nemsy srazý obnarýjılı «propajý». Nahodıtsá ý partızan s kajdym dnóm stanovılos vsó opasnee. No na pomosh prıshla 3-á vozdýshnaıa armıa, lóchıkı nachalı vyvozıt deteı ı ranenyh, odnovremenno dostavláá partızanam boeprıpasy. Bylo vydeleno dva samolóta, pod krylámı ý nıh prıdelalı spesıalnye kapsýly-lúlkı, kýda moglı pomestıtsá dopolnıtelno neskolkıh chelovek. Plús lóchıkı vyletalı bez shtýrmanov – eto mesto toje bereglı dlá pasajırov. Voobshe, v hode operasıı vyvezlı bolee pátısot chelovek. No seıchas rech poıdót tolko ob odnom polóte, samom poslednem.

On sostoıalsá v noch s 10 na 11 aprelá 1944 goda. Vóz deteı gvardıı leıtenant Aleksandr Mamkın. Emý bylo 28 let. Ýrojenes sela Kresánskoe Voronejskoı oblastı, vypýsknık Orlovskogo fınansovo-ekonomıcheskogo tehnıkýma ı Balashovskoı shkoly. K momentý sobytıı, o kotoryh ıdót rech, Mamkın byl ýje opytnym lóchıkom. Za plechamı – ne menee semıdesátı nochnyh vyletov v nemeskıı tyl. Tot reıs byl dlá nego v etoı operasıı (ona nazyvalas «Zvózdochka») ne pervym, a devátym. V kachestve aerodroma ıspolzovalos ozero Vechele. Prıhodılos speshıt eshó ı potomý, chto lód s kajdym dnóm stanovılsá vsó nenadójnee. V samolót R-5 pomestılıs desát rebátıshek, ıh vospıtatelnısa Valentına Latko ı dvoe ranennyh partızan.

Snachala vsó shlo horosho, no prı podlóte k lınıı fronta samolót Mamkına podbılı. Lınıa fronta ostalas pozadı, a R-5 gorel… Býd Mamkın na bortý odın, on nabral by vysotý ı vyprygnýl s parashútom. No on letel ne odın. I ne sobıralsá otdavat smertı malchıshek ı devchonok. Ne dlá togo onı, tolko nachavshıe jıt, peshkom nochú spasalıs ot fashısov, chtoby razbıtsá. I Mamkın vól samolót… Plamá dobralos do kabıny pılota. Ot temperatýry plavılıs lótnye ochkı, prıkıpaıa k koje. Gorela odejda, shlemofon, v dymý ı ogne bylo ploho vıdno. Ot nog potıhonký ostavalıs tolko kostı.

A tam, za spınoı lóchıka, razdavalsá plach. Detı boıalıs ogná, ım ne hotelos pogıbat. I Aleksandr Petrovıch vól samolót praktıcheskı vslepýıý. Prevozmogaıa adskýıý bol, ýje, mojno skazat, beznogıı, on po-prejnemý krepko stoıal mejdý rebátıshkamı ı smertú. Mamkın nashól ploshadký na beregý ozera, nepodalóký ot sovetskıh chasteı. Ýje progorela peregorodka, kotoraıa otdelála ego ot pasajırov, na nekotoryh nachala tlet odejda. No smert, vzmahnýv nad detmı kosoı, tak ı ne smogla opýstıt eó. Mamkın ne dal. Vse pasajıry ostalıs jıvy. Aleksandr Petrovıch sovershenno nepostıjımym obrazom sam smog vybratsá ız kabıny. On ýspel sprosıt: «Detı jıvy?» I ýslyshal golos malchıka Volodı Shıshkova: «Tovarısh lóchık, ne bespokoıtes! Ia otkryl dversý, vse jıvy, vyhodım…» I Mamkın poterál soznanıe.

Vrachı tak ı ne smoglı obásnıt, kak mog ýpravlát mashınoı da eshó ı blagopolýchno posadıt eó chelovek, v lıso kotorogo vplavılıs ochkı, a ot nog ostalıs odnı kostı? Kak smog on preodolet bol, shok, kakımı ýsılıamı ýderjal soznanıe? Pohoronılı geroıa v derevne Maklok v Smolenskoı oblastı. S togo dná vse boevye drýzá Aleksandra Petrovıcha, vstrechaıas ýje pod mırnym nebom, pervyı tost vypıvalı «Za Sashý!»… Za Sashý, kotoryı s dvýh let ros bez otsa ı ochen horosho pomnıl detskoe gore. Za Sashý, kotoryı vsem serdsem lúbıl malchıshek ı devchonok. Za Sashý, kotoryı nosıl famılıý Mamkın ı sam, slovno mat, podarıl detám jızn.