Afroamerıkanes Entonı Reı Hınton provel v túrme dolgıh 30 let v ojıdanıı smertnoı kaznı za prestýplenıe, kotoroe on ne sovershal. Za eto vremá on ne soshel s ýma ı ne obozlılsá na ves mır, a sozdal túremnyı lıteratýrnyı klýb, gde prıobshıl tovarısheı po neschastú k prekrasnomý. Istorıý cheloveka, ý kotorogo tak ı ne smoglı otobrat vnýtrennúú svobodý, pıshet «Lenta.rý».

Delo na kolenke

V 1985 godý v gorode Bırmıngem ıýjnogo amerıkanskogo shtata Alabama v restorane Mrs Winner's, gde podavalı znamenıtye na ves raıon jarenye kýrınye krylyshkı, proızoshla perestrelka, v hode kotoroı pogıb menedjer Djon Devıdson. Polısıa s neohotoı vzálas za eto delo: na zavedenıe perıodıcheskı napadalı neızvestnye s orýjıem — Devıdson stal vtorym ýbıtym sotrýdnıkom za god. Na meste proısshestvıa ne bylo nı otpechatkov palsev, nı drýgıh ýlık — lısh pýlı ot revolvera 38 kalıbra.

Tem ne menee, arestovat kogo-to bylo neobhodımo. Odın ız detektıvov reshıl, chto raskryvat odno prestýplenıe legche, chem trı, ı zaıavıl, chto za vsemı napadenıamı na restoran stoıt odın ı tot je chelovek. A kolı restoran prodaet jarenýıý kýrısý, to etot chelovek, odnoznachno, afroamerıkanes, «jıvýshıı nepodaleký s mamoı ılı tetýshkoı».

Pod eto opısanıe ıdealno podoshel togda eshe 29-letnıı Entonı Reı Hınton. Polısıa nemedlenno zaıavılas k nemý domoı, ızála ego revolver 38 kalıbra ı vyzvala na dopros. Za delo vzálsá detektıv Dýg Eker, kotorogo za trı goda do ýbııstva v restorane Mrs Winner's sýdılı za jestokoe obrashenıe s temnokojımı zaklúchennymı — on pytal ıh elektrohlystom dlá skota ı «vybıval» ız nıh prıznanıa. Togda polıseıskogo opravdal sýd prısájnyh, vse 12 chlenov kotorogo bylı belymı. I vot trı goda spýstá on s ýlybkoı protánýl Hıntoný chıstyı lıst ı poprosıl ego postavıt na nem podpıs v znak togo, chto on oznakomılsá so svoımı pravamı.

Podozrevaemyı ne sobıralsá nıchego podpısyvat, no ego prınýdılı sdelat eto sıloı. «Vse vokrýg vygládelı schastlıvymı ı vozbýjdennymı: kak býdto by vse znalı kakoı-to sekret ı ıh raspıralo ot jelanıa podelıtsá ım. Ia posmotrel na nıh ı vpervye jıznı ıspýgalsá do drojı v nogah», — vspomınal Hınton. Razýmeetsá, pozje na etom lıste poıavılos chıstoserdechnoe prıznanıe, ı delo vskore doshlo do sýda. Na prılıchnogo advokata ý Hıntona ne bylo deneg, tak chto prıshlos vybrat samogo deshevogo. Tot s treskom provalıl proses, nanáv nekompetentnogo orýjeınogo eksperta, kotorogo podnálı na smeh vo vremá sýdebnyh zasedanıı.

Prokýror Bob MakGregor, ýchastvovavshıı v slýshanıı po delý ob ýbııstve Devıdsona, dvajdy obvınálsá v dıskrımınasıı chernokojıh: ego lovılı na tom, chto on ısklúchal ıh ız kollegıı prısájnyh. Ne gnýshalsá on ı drýgıh manıpýlásıı: kogda Hınton ýspeshno proshel detektor ljı, prokýror reshıl ısklúchıt ego rezýltaty ız sýdebnyh materıalov. Ne obratıl vnımanıa on ı na slova nachalnıka podozrevaemogo, kotoryı zaıavıl, chto v moment sovershenıa prestýplenıa Hınton byl na rabote — draıl pol na sklade sýpermarketa. Sýd prısájnyh toje ostavalsá nepreklonnym, prıznal ego vınovnym ı prıgovorıl k smertı.

«Shtat Alabama prosto hotel ýbıt mená za prestýplenıe, kotoroe ıa ne sovershal. Im bylo vse ravno, ýbıval lı ıa. Znachenıe dlá nıh ımel tolko moı svet kojı. Vo vremá zasedanıa sýda prokýror skazal: “Daje eslı my arestovalı ne togo, my hotá by ochıstılı ot odnogo ız nıh nashı ýlısy”. Ochevıdno, on govorıl o chernokojıh, hotá ı ne proıznes etogo slova vslýh», — tak sam Hınton spýstá 30 let oharakterızoval proısqodıvshee v zale sýda.

Túremnye býdnı

Pervye neskolko let v túrme dalıs Hıntoný neprosto. On otkazyvalsá razgovarıvat s kem-lıbo ı ýpıvalsá nenavıstú. «Kajdyı den, kajdyı chas ıa predstavlál, kak ýbú MakGregora», — vspomınal on. Krylo dlá smertnıkov svodılo ego s ýma: po nocham zaklúchennye krıchalı ı plakalı: «Smert ı prızrakı bylı povsúdý vokrýg. V nashı koshmary prıhodılı kaznennye drýzá ı te, kto predpochel ýbıt sebá, a ne ýmırat na elektrıcheskom stýle».

Nespravedlıvo osýjdennogo na smert podderjıvala lısh nadejda, chto sýdebnaıa oshıbka vskroetsá, a takje bezýslovnaıa vera materı v to, chto on ne vınoven. Ego lýchshıı drýg, Lester Beılı, toje pomogal emý kak mog ı za 30 let ne propýstıl nı odnoı vstrechı s Hıntonom.

Cherez nekotoroe vremá on vse je nachal obshatsá s drýgımı zaklúchennymı: nastoıashımı ýbıısamı ı nasılnıkamı. Kajdyı den onı do bolı v gorle obsýjdalı podrobnostı svoıh del ı mrachno shýtılı. «Sredı prıgovorennyh k smertı hodıt shýtka, chto smertnaıa kazn — dlá prostyh smertnyh», — vspomınal Hınton. I pravda, ý nego ne bylo deneg na horoshego advokata, ı emý prıhodılos lısh nablúdat ız-za reshetkı, kak ego zashıtnık proıgryval odın proses za drýgım.

Sam elektrıcheskıı stýl, massıvnyı ı vykrashennyı ıarko-jeltoı kraskoı, ýznıkı prozvalı «Jeltoı mamasheı». Kamera Hıntona nahodılas tak blızko k neı, chto posle kaznı on mog chývstvovat zapah palenoı plotı lúdeı, s kotorymı on tolko nedavno shýtıl, razgovarıval ı el. Za 30 let zaklúchenıa na vstrechý s «Jeltoı mamasheı» mımo ego kamery provelı 54 cheloveka.

So vremenem Hınton naýchılsá ızbegat jestokoı realnostı v mıre fantazıı. Neskolko let on predstavlál, chto jenılsá na aktrıse Hellı Berrı, a sledýıýsheı ego voobrajaemoı sýprýgoı stala ee kollega Sandra Býllok. Prı etom on ýtverjdaet, chto v ego mechtah ne bylo nıchego seksýalnogo: emý nravılos predstavlát ıh roskoshnyı byt ı svetskıe raýty. Takje v svoıh mechtah naıavý mýjchına ne raz pıl chaı s korolevoı Velıkobrıtanıı.

«Mne kazalos, chto my vo mnogom pohojı: ıa sıjý 28 let v túrme ne po svoeı vıne, a ona rodılas korolevoı ne po svoeı vole. Ia smotrel na to, kak ona jıvet vo dvorse, ı dýmal, chto ona zaperta v nem, kak ıa v túrme. Ia chasto dýmal, chto ona delaet, chtoby vyjıt v svoeı temnıse», — rasskazyvaet Hınton.

Pobeg ot realnostı

Odnajdy Hınton ponál, chto hochet podarıt vozmojnostýbegat v mır fantazıı ı svoım tovarısham po neschastú. Dlá etogo on reshıl prıobshıt ıh k lıteratýre, odnako ponachalý túremnoe nachalstvo ne bylo v vostorge ot ego zadýmkı, ojıdaıa podvoha. So vremenem on vse je sýmel ýbedıt nadzıratelá, chto lýchshe zaklúchennye posvátát svobodnoe vremá chtenıý, chem planırovanıý pobega ılı pogroma.

V sobranıah lıteratýrnogo klýba moglo ýchastvovat ne bolshe semı chelovek, vklúchaıa samogo Hıntona. Odnako on dobılsá razreshenıa na to, chtoby kajdyı zaklúchennyı-smertnık ımel pravo derjat v kamere dve knıgı pomımo Bıblıı. Nekotorye tak ı ne vospolzovalıs etoı vozmojnostú, no bolshınstvo ýznıkov nachalo prosıt drýzeı ı semú prıslat chto-nıbýd pochıtat. Soglasno trebovanıam rýkovodstva túrmy, dopýskalıs tolko novye ı zapakovannye knıgı ız magazına vo ızbejanıe kontrabandy. Zaklúchennye nachalı besedovat o lúbımyh knıgah ı obmenıvatsá ımı.

Chtenıe davalos legko daleko ne vsem. Kto-to ne ýmel chıtat, drýgıe delalı eto ochen medlenno, potomý chto zakonchılı vsego neskolko klassov v shkole. «Etı rebáta daje ne moglı skazat, pochemý ıh prıgovorılı k smertı», — sokrýshalsá Hınton.
Knıga, s kotoroı nachalıs vstrechı lıteratýrnogo klýba, byla avtobıografıcheskım romanom «Idı, veshaı s gory» Djeımsa Boldýına, ızvestnogo afroamerıkanskogo avtora ı borsa za prava cheloveka. Hınton zakazal dva ekzemplára ız knıjnogo magazına, chtoby perechıtat samomý (on chıtal ego eshe v starsheı shkole) ı peredat drýgý. Kajdomý ız semı chlenov klýba potrebovalos okolo nedelı na chtenıe, takım obrazom vstrecha sostoıalas cherez mesás. Po takoı je sqeme onı chıtalı ı sledýıýshıe knıgı. Kto-to prosıl semú prıslat ım eshe kopıı romana, takım obrazom ıh túremnaıa seksıa s 14 kameramı na pervom etaje ı 14 na vtorom gde-to okolo mesása obsýjdala roman.

Po slovam Hıntona, zaklúchennye perestalı po sotomý razý obsýjdat prestýplenıa ı vspomınat sýdebnye prosesy, onı s golovoı pogrýzılıs v mır lıteratýry. On nazyval chtenıe «otdyhom ot túrmy» ı osoznaval, chto s poıavlenıem knıgı vse krylo prevratılos v lıteratýrnyı klýb zadolgo do ıh pervogo ofısıalnogo sobranıa: «Kazalos, chto nashe krylo prevratılos v drýgoe mesto. My bylı v Garleme, v Nú-Iorke. I my bylı Djonom, glavnym geroem romana, kotoromý nedavno ıspolnılos 14, ı my pytalıs ponát vmeste s nım, chto za mır nas okrýjaet, ı chto my chývstvýem. My bolshe ne bylı otbrosamı, nıjaıshımı ız nızkıh, broshennymı ı zabytymı lúdmı, jdýshımı svoeı ocheredı sestna elektrıcheskıı stýl».

Im razreshılı provestı dıskýssıý v túremnoı bıblıoteke, odnako kajdyı ız nıh doljen byl sıdet za sobstvennym stolom ı ne ımel prava vstavat. Iz-za etogo vsem prıhodılos krýtıtsá týda-súda, chtoby ne sıdet spınoı k drýgım ýchastnıkam dıskýssıı. Kogda kto-to hotel prochıtat otryvok vslýh, knıgý prıhodılos brosat ı nadeıatsá, chtoby ona popala v rýkı sledýıýshemý chtesý ılı hotá by ýpala nedaleko ot nego. Ohrana oshýtımo nervnıchala, kogda vela lúbıteleı lıteratýry v bıblıoteký. «My ne planırovalı mátej ılı pobeg, my prosto bylı pátú chernymı ı dvýmá belymı parnámı, kotorye hotelı obsýdıt knıgý Djeımsa Boldýına. Sovershenno obychnaıa sıtýasıa, ı ne na chto týt smotret», — ıronızırýet Hınton.

Po slovam Hıntona, pervye mınýty vstrechı vse ne reshalıs nachat obsýjdenıe, hotá za polchasa do etogo emosıonalno sporılı drýg s drýgom cherez prýtá reshetok. On obásnál eto neojıdannoı svobodoı: ohrannıkı zaperlı ıh v bıblıoteke ı ne sledılı za kajdym ıh dvıjenıem: «Eto bylo narýshenıem prıvychnogo rasporádka: kajdyı den krome bannyh dneı vse proısqodılo v odno ı to je vremá. Poetomý, kogda v rýtıný vtorglos chto-to novoe, nam pokazalos eto ochen strannym ı potrebovalo mnogıh ýsılıı». On ı sam ne znal, kak pravılno postroıt rabotý klýba: v ıtoge on predlojıl vsem zachıtat otryvkı, kotorye ım pokazalıs naıbolee vajnymı. I kajdyı dostal zaranee zagotovlennyı lıstok s vypısannymı sıtatamı.

Na sledýıýsheı vstreche s materú ı drýgom Hınton sprosıl, chto eshe mojno delat na vstrechah. Drýg podskazal emý poprosıt kajdogo rasskazat o tom, chto v knıge bolshe vsego ego tronýlo. «Vse oshýshaıýt chto-to svoe, kogda chıtaıýt odın ı tot je tekst. Ne pytaısá byt ýchıtelem, govorı s rebátamı o tom, o chem onı hotát govorıt», — predlojıl on. Hınton soglasılsá ı ponál, chto, po sýtı, staraetsá zastavıt sebá ı drýgıh dýmat o chem ýgodno, krome mrachnoı túremnoı deıstvıtelnostı. «Ý mená otlıchnoe voobrajenıe: v mechtah ıa pýteshestvoval po vsemý mırý, ı kajdyı den ýjınal s samymı krasıvymı jenshınamı. Ia pát raz vyıgral Ýımbldon ı tolko chto vstýpıl v beısbolnýıý komandý. Ia byl zanát v svoeı kamere, slıshkom zanát dlá togo, chtoby dýmat ob ýjasah túrmy, ı ıa hotel podarıt moım drýzám chas vdalı ot krys, tarakanov ı zapaha smertı».

«Teper on znaet, chto takoe lúbov»

Bolshınstvo ız osýjdennyh na smert bylı chernokojımı, odnako nashelsá sredı nıh ı belyı. Genrı Haıs byl chlenom Ký-klýks-klana ı popal za reshetký za to, chto ızbıl do smertı 19-letnego afroamerıkansa. Ponachalý Hınton schıtal ego vragom, no vskore ponál, chto Haıs stal rasıstom ız-za otsa. Tot byl lıderom Ký-klýks-klana v shtate Alabama ı s detstva vnýshal syný, chto chernokojıe — agressıvnye, glýpye ı opasnye lúdı vtorogo sorta. «Moıa mama govorıla, chto nevajno, chem lúdı zanımaıýtsá v jıznı, vse onı zaslýjıvaıýt sostradanıa. I Haıs zaslýjıval ego bolshe, chem kto-lıbo», — reshıl Hınton ı pervym protánýl rasıstý rýký drýjby.

Haıs vstýpıl v lıteratýrnyı klýb, v odın ız dneı poseshenıı pozval Hıntona ı eshe odnogo chernokojego zaklúchennogo, chtoby predstavıt ıh otsý kak drýzeı. Tot otkazalsá pojat ım rýkı, a posle velel syný «nıkogda ne zvat k moemý stolý nıgera». Haıs sılno rasstroılsá, no Hınton posovetoval emý ne perejıvat ız-za grýbyh slov otsa: ved on byl osleplen nenavıstú.

Haısa kaznılı v 1997 godý. «V vecher pered kaznú on prıznalsá, chto otes vsú jızn vral emý, ı teper on znaet, chto takoe lúbov», — rasskazal Hınton. Na sledýıýshem sobranıı klýba ego mesto ostavılı pýstym. Eto ne bylo chem-to neobychnym dlá lıteratýrnogo klýba: so vremenem ves ego pervonachalnyı sostav pogıb na elektrıcheskom stýle. Vyjıl tolko Hınton, kotoromý prıhodılos raz za razom smotret, kak mımo nego vedýt v poslednıı pýt cheloveka, s kotorym on nakanýne obsýjdal perıpetıı lıteratýrnyh proızvedenıı ı fılosofskıe vozzrenıa ıh avtorov. A zatem zakazyvat dlá vseh novye knıgı ı sobıratsá vse v toı je bıblıoteke s ýje drýgımı lúbıtelámı hýdojestvennogo slova.

Obretennaıa svoboda

Spýstá desát let v túrme Hıntoný ýlybnýlas ýdacha: na ego delo obratıla vnımanıe organızasıa Equal Justice Initiative, osnovannaıa advokatom Braıanom Stıvensonom. Iýrıst nanál treh professıonalnyh ekspertov po orýjıý, chtoby sýd shtata Alabama ne smog prıznat ıh zaklúchenıe nedeıstvıtelnym. Onı dokazalı, chto v dele ýbııstva Devıdsona odnoznachno ıspolzovalos drýgoe orýjıe, v slýchae s dvýmá drýgımı naletamı balıstıcheskaıa ekspertıza takje dokazala, chto Hınton nevınoven. Etıh svedenıı doljno bylo hvatıt dlá ego osvobojdenıa.

Odnako prokýrorý sovershenno ne hotelos prıznavat oshıbký. On nazval dokazatelstva nedeıstvıtelnymı ı otkazalsá rassmatrıvat ıh v sýde, a vmesto etogo prıznal balıstıcheskıh ekspertov svıdetelámı. Prısájnye otkazalıs slýshat ıh pokazanıa, a sýdıa zaprosıl dva s polovınoı goda, chtoby osenıt, stoıt lı peresmatrıvat delo Hıntona ız-za rezýltatov novoı ekspertızy.

Kogda vse ınstansıı v Alabame bylı proıdeny, Stıvenson dovel delo do Verhovnogo sýda. V ıske on nazval reshenıe «ızvrashennym památnıkom neravenstvý». V 2015 godý Verhovnyı sýd prınál reshenıe osvobodıt Hıntona ı sýdam Alabamy bylo nechego protıvopostavıt etomý reshenıý.

Ý poroga túrmy Hıntona vstrechalı rodstvennıkı ı tolpa jýrnalısov. On plakal ı obnımal ıh so slovamı: «Spasıbo, Iısýs». A kogda nemnogo ýspokoılsá, zadýmchıvo proıznes: «Vse, chto ım nýjno bylo sdelat, — proverıt orýjıe». Stıvenson dobavıl, chto mýjchına provel stolko let v túrme lısh ız-za togo, chto v svoe vremá ne mog pozvolıt sebe kachestvennýıý ekspertızý. 
Shtat Alabama otklonıl trebovanıe Hıntona o kompensasıı, argýmentırýıa reshenıe tem, chto on ne dokazal, chto nevınoven. Reshenıe vlasteı shtata osparıvaetsá v sýde, odnako tájby mogýt zatánýtsá na neskolko let.

Kogda Hınton vyhodıt ız doma, on staraetsá byt maksımalno zametnym: vstaet pod kamery nablúdenıa, obshaetsá s prodavsamı ı neskolko raz v den zvonıt raznym lúdám po mobılnomý telefoný. «Mne skazalı, chto po telefoný mojno otsledıt moe mestopolojenıe. I ıa nadeıýs, chto, eslı mená opát v chem-to obvınát, ıa mogý skazat, chtoby onı probılı moı zvonkı, ı eto spaset mená ot túrmy», — prıznalsá on.

Hınton polzýetsá kompúterom v osnovnom kak pechatnoı mashınkoı ı otnosıtsá k nemý s opaskoı — bolshaıa chastfýnksıı emý neponátna. On mnogo chıtaet ı ezdıt po vseı strane, rasskazyvaıa svoıý ıstorıý o sıle dýha, drýjbe, vere ı, konechno, lıteratýre. Bolshe vsego on mechtaet vstretıtsá s brıtanskoı korolevoı ı Sandroı Býllok.