Áke!... Leılańyzdy umytyp kettińiz be?  Umytpadyńyz, meniń taǵdyr aýyrtpalyǵymdy birge kóteýge shamańyz jetpedi. Bir tal lala gúlińizden shyn bezdińiz be?  Anamnyń kóz jasy kól bolyp, eki kózi tórt bolyp sizdi tosýmen júr. Siz  mynaý bir qońyr esikten shyǵyp  ketkeli baqandaı 9 jyl.  "At aınalyp qazyǵyn tabar, esikti qaıta bir qaǵar "-dep, úmittenemiz. Úmittiń de ýaqyt ótken saıyn quny kemıdi eken.  Bizdiń januıamyz áli de shaıqalmaıtyn bolar, ótken istiń siz oralsańyz orny tolar...

Men ózimdi anamnyń aldynda ylǵı  kináli sezinemin. Men úshin anam ekeýińizdiń aralaryńyz sýyǵandaı kórem. Sezimderińizden men  jaraldym. Jandaryńyzdy azapqa saldym. Sol úshin ózimdi kinálap kelem. Men anamnyń kóz jasyn kórgen saıyn ózimdi jek kóremin.

Áke! Men  sal aýrýymen ómir esigin ashtym. Alǵashqy eki jyl meni jazylar degen úmitpen ómir súrgen ekensizder.  Úıde sizdiń qushaǵyńyzda túsken sýretter kóp. Qabyrǵada da ilýi tur. Ár keshte sol sýret meniń syrlasym bolyp keledi. İshimdegi ashy muń men azapqa  toly jaıymdy sizge aıtamyn.

    Bıyl biz jaqta qar qalyń jaýdy. Shatyrymyz tesildi. Úıdiń ishine sý tamshylap, mazamyz qashty. Anamnyń da kún ótken saıyn júzinen ári ketip, jaǵy sý alyp barady. Meni baǵam dep, jurttyń úıin tazalaýmen aınalysady. Men kórshi Ásıa ápkeniń qasynda kóp bolam. Ol kisini jurt aqyly kem deıdi. Mensinbeıdi. Joq. Ol ondaı emes . Ol meniń anam sıaqty  maǵan qamqor. Qasynan qaldyrmaıdy. Shatyrdan sý ketkenin de bizdiń shatyrdyń túnekesin ózi aýystyrdy. Eki aı qysta jylýǵa kóp qaryzdar bolyp, jylýymyzdy qyrqyp tastady. Ákesiz qıyn... Er adamdar anamnyń sózin tyńdamaıdy da. Anam jaǵdaıdy aıtyp  shyryldaǵan saıyn meniń júregim tilinip ketedi.

Áke!... Jansyz aıaǵymnan syz ótkendeı sezinemin. Denem jıi tońady. Ásıa ápkeniń toq peshin qosyp otyrmyz. Ol bólmeni jylytýǵa qaýharsyz. Meniń júregim sıaqty, sizsiz jylylyq sezbeıtin. Áke, lala gúlder búrshik jarǵanda kelesiz be? Qaıdasyz? Sizdi meniń jaıym alańdatpaı ma? Anamdy aıamaısyz ba? Men  sizdi bir kóre alsam, sizdi ákeler edim. Siz ketkende,  men - tilsiz edim. Muńsyz edim. Qońyr esiktiń tars jabylǵany, anamnyń ebil-debil jylaǵany emis -emis esimde. Bes jasta edim. Taǵy bir uzaq tekserilýden kelgen kezimiz edi. Sol oqıǵadan soń, alty  jasymda tilim shyqty.

Bir kelińizshi! Sosyn sizdi qushaqtaǵan kúıi sizden bir sátke de ajyramas edim.  Kóńilimdegi  san  suraqty qoıar edim.  Lala gúlder mezgil men sizdi jyldaǵydaı taǵy bir ret kútemin, ákeshim!..

Túrik tilinen aýdarǵan  Meıirhan Meırambekuly