Istorıa jıtelá Saratova Sergeıa Tımohına, kotoryı nedavno vyshel ız kolonıı posle 10 let zaklúchenıa, bolshe vsego napomınaet predstavlenıe v teatre absýrda. V oktábre 2008 goda on napılsá s drýzámı ı zasnýl, a prosnývshıs, obnarýjıl v kvartıre trýp svoeı znakomoı. Sýd prıznal ego vınovnym v rasprave nad jenshınoı ı otpravıl za reshetký. Kogda nastoıashıı ýbıısa — prıatel Tımohına — ýznal ob etom, to prıshel s povınnoı ı dolgıe gody pytalsá ýbedıt sledovateleı, chto osýdılı nevınovnogo. No, nesmotrá na ýbedıtelnye dokazatelstva, sotrýdnıkı pravoohranıtelnyh organov emý tak ı ne poverılı. «Lenta.rý» poobshalas s jertvoı sýdebnoı oshıbkı ı vyıasnıla, chto prıvelo nevınovnogo cheloveka na nary.

«Hochý v túrmý»

O sýdebnoı kollızıı, proızoshedsheı s Tımohınym ı ego prıatelem Vladımırom Dmıtrıevym, «Lenta.rý» ýje rasskazyvala 1 fevralá 2016 goda. Togda o slýchıvshemsá rasskazal Dmıtrıev, kotoryı k tomý vremenı ýje sem let pytalsá dokazat sledstvennym organam, prokýratýre ı sýdý, chto ımenno on sovershıl ýbııstvo. Mýjchına daje jalovalsá prezıdentý — no bezrezýltatno.

Dmıtrıev rasskazyval, chto 26 oktábrá 2008 goda on prıshel v gostı k Tımohıný s Veroı Galaevoı, ı onı ızrádno vypılı.

Iz obrashenıı Dmıtrıeva v pravoohranıtelnye organy:

V hode raspıtıa spırtnyh napıtkov Tımohın ýshel v komnatý spat, a ıa ı Galaeva ostalıs ı prodoljılı. Cherez nekotoroe vremá mejdý namı proızoshla ssora, v hode kotoroı Galaeva stala razgovarıvat so mnoı na povyshennyh tonah ı vyskazyvat v moı adres oskorbıtelnye vyrajenıa. Raspaláás vse bolshe ı bolshe, Galaeva stala na mená krıchat, a zatem sqvatıla lejashıı na stole kýhonnyı noj ı stala razmahıvat ım pered moım lısom. Dalshe sobytıa razvıvalıs vnezapno ı nepredskazýemo: ıa popytalsá vyhvatıt ý nee ız rýk noj, mejdý namı zavázalas borba, v hode kotoroı mne ýdalos vyhvatıt ý nee noj, a zatem ıa neskolko raz ýdarıl ee etım nojom v oblastsheı, ot chego ona skonchalas na meste. Tımohın v eto vremá spal v komnate ı nıchego ne vıdel ı ne slyshal.

Dmıtrıev govorıt, chto ıspýgalsá ı sbejal. Jıl ý znakomyh, perebıvaıas slýchaınymı zarabotkamı.

— Dýmal, chto so vremenem vse zabýdetsá, ı ıa vnov obretý dýshevnoe spokoıstvıe, — prıznaetsá Dmıtrıev. — Odnako, nesmotrá na to, chto vremá shlo, chývstvo vıny mená ne otpýskalo, ı ıa vse sılnee chývstvoval ýgryzenıa sovestı za to, chto v tot zlopolýchnyı den smalodýshnıchal ı ýbejal s mesta prestýplenıa...

Chto do Tımohına, to on, prosnývshıs posle pánkı, ývıdel telo podrýgı ı vmeste s rodstvennıkom popytalsá ızbavıtsá ot nego, ýtopıv v reke.

Tem ne menee ego zaderjalı — ı on soznalsá v ýbııstve. V 2009 godý Tımohına osýdılı na 11 let ı otpravılı v kolonıý. K tomý vremenı v Saratov vernýlsá Dmıtrıev ı poshel soznavatsá.

Iz obrashenıı Dmıtrıeva v pravoohranıtelnye organy:

Iavký s povınnoı snachala dolgo ne hotelı prınımat, zatem v techenıe goda volokıtılı proverký moego soobshenıa o prestýplenıı, govorılı, chto ıa svoeı ıavkoı s povınnoı lomaıý ım ýje vstýpıvshıı v zakonnýıý sılý prıgovor. Ia ponál, chto ýstanovlenıe ıstıny ıh volnýet menshe vsego: ýbııstvo raskryto, prestýpnık osýjden ı otbyvaet nakazanıe, chego eshe nýjno dlá chývstva ıspolnennogo dolga? Ot rabotnıkov prokýratýry ı Sledstvennogo komıteta ıa slyshal daje takıe razgovory: eslı delo býdet peresmotreno, prıdetsá nakazyvat vseh, kto dopýstıl sýdebnýıý oshıbký — sledovateleı, prokýrorov ı sýdú. Moıa pravdıvaıa versıa byla ne nýjna, poskolký rýshıla vsú predydýshýıý rabotý pravoohranıtelnyh organov ı grozıla ım neprıatnostámı. Poetomý ko vsem moım dovodam otneslıs formalno, schıtaıa, chto ıa po kakoı-to prıchıne zanımaıýs samoogovorom.

Dobıtsá peresmotra dela Dmıtrıevý tak ı ne ýdalos.

«Mojet byt, ıa ee stýknýl nemnojko»

Osvobodıvshıısá Sergeı Tımohın rasskazal «Lente.rý» svoıý versıý slýchıvshegosá ı pochemý on posle ýbııstva skryl ımá Dmıtrıeva:

— Ia zanımalsá rıeltorskoı deıatelnostú s 90-h godov; konechno, vypıval, dengı pozvolálı, — vspomınaet Tımohın. — Odno drýgomý ne meshalo, sovmeshal rabotý s alkogolem. I odnım ız moıh klıentov byl Dmıtrıev: on menál svoıý dvýhkomnatnýıý kvartırý na odnokomnatnýıý s doplatoı. Eto byl 2005 god. Saratov. Kak-to on prıhodıt ıspýgannyı ı rasskazyvaet, chto on vypıval s kem-to, ego ızbılı ı zabralı pasport. Etı lúdı hotelı otjat ý nego kvartırý. Ia ego ostavıl ý sebá, skazal, chtoby doma ne poıavlálsá ı pomogal vosstanovıt pasport. Ý mená ofıs v byvsheı komýnalnoı kvartıre, poselıl ego v sosedneı komnate. Proses po ego kvartıre shel svoım cheredom, prıvatızırovalı ee.

V 2006 godý ıa ochnýlsá v svoem ofıse v lýje krovı, ves ızbıtyı, ne pomnú, chto proızoshlo. Sredı nochı, pányı, ne pomnú, kak v ofıse okazalsá... Poka ıa lechılsá, Dmıtrıeva otpravıl v derevnú — 60 kılometrov ot Saratova. Ia mýchılsá poltora goda ot togo, chto ne mog ýznat, kto mená ızbıl. Ia ıskal teh, kto sovershıl so mnoı takýıý ekzekýsıý. Ochen zdorovo mená ızbılı. Perebıral vseh, komý mog zlo sdelat, besedoval, no nıkto nıchego ne znal.

I vot my s Veroı Galaevoı vypıvalı 26 oktábrá 2008 goda ý mená v kvartıre. Ia ee toje znal davno. Konchılas vodka, poshlı za novoı. Na ýlıse vstretılı Dmıtrıeva, kotorogo ıa ne vıdel s teh por, kak on ýehal ot mená. Pozvalı ego s soboı. I vot nochú my sıdım, vypıvaem, ı on govorıt, chto znaet, kto mená ızbıl. «Ia, — govorıt, — za stenkoı ý tebá jıl ı slyshal, kto k tebe prıhodıl. Ia tebe togda poboıalsá skazat. Eto te samye lúdı, kotorye hotelı otjat ý mená kvartırý. Im, vıdımo, kto-to skazal, gde ıa, ı onı prıhodılı ı ıskalı mená. Ý vas tam byl razgovor na povyshennyh tonah, slyshal, kak tebá bılı bıtamı».

Ia byl v vostorge: nakones-to gora s plech. Ia ved poltora goda jıl v panıke — kto mog eto sdelat ı za chto, mestú mýchılsá. A Verka emosıonalnaıa, ona byla v kýrse moeı manıı presledovanıa, chto ıa stradal, kınýlas na Dmıtrıeva: ty negodáı!.. Ona ne ponála, chto eto ne on mená bıl. Ia eı govorú: ýspokoısá. Otvel ee spat. Mojet byt, stýknýl ee nemnojko, chtob ýspokoılas. Potom my s Dmıtrıevym eshe sıdelı na kýhne, vypıvalı, obsýjdalı, kak ıa s etımı lúdmı býdý razbıratsá. Potom ıa poshel k Verke spat. Ona prosnýlas ı poshla na kýhnú. Tam byl Dmıtrıev. Snachala vse spokoıno bylo, slyshal skvoz son, chto onı vypıvalı, potom vrode govorılı na povyshennyh tonah, potom bah — grohot. Ia prosnýlsá, slyshý — tıshına. Tolko chto krıchalı, a potom rezko molchanıe. Prıhojý na kýhnú, a ona tam v krovı lejıt.

«Onı voobshe ýdıvılıs, chto ıa jıvoı ostalsá»

— Chto-to peremknýlo v golove, pelena kakaıa-to, — prodoljaet Tımohın. — Ia Dmıtrıeva vytolknýl. Sam ýshel ız kvartıry, hodıl gde-to, potom podýmal: mojet, pomereshılos. Vernýlsá, a ona tam tak ı lejıt. Ný chto delat, chto delat... Stal plemánnıka vyzvanıvat, chtob on mne pomog, telo nado ýbırat kýda-to. A Dmıtrıev mne byl nýjen, chtob lúdeı, kotorye mená ızbılı, nakazat. I ıa podýmal na nıh povesıt eto vse delo o smertı Galaevoı. Ne znaıý, chto mne togda vzbrelo.

Sprátalı Galaevý, ıa stal ıskat etıh lúdeı. Ih dvoe bylo, odnogo ıa nashel. On ýdıvılsá, chto ıa jıvoı ostalsá, onı dýmalı, chto ýbılı mená togda. V eto vremá ýje ıskalı Galaevý. Ee poıskı prıvelı ko mne, ona ý mená chasto byvala. Ý mená rabotal prostym rıeltorom pasan, on potom stal operom rabotat. Ego famılıa Ivanov (ızmenena — prım. «Lenty.rý»). On stal vestı delo po Galaevoı. Ia emý skazal, chto znaıý, chto proızoshlo ı gde ona nahodıtsá; poobeshal rasskazat, no pozje. On mne govorıt: «Davaı, chtoby tebá vyvestı ız-pod podozrenıa, prıdýmaem tebe alıbı». Ný vot tak ı vzálı moego plemánnıka ı ego podrýgý, chtoby onı skazalı, chto ıa s nımı byl.

Sam ıa podrasslabılsá, stal vypıvat, spýstıl na tormozah svoe delo. Odın ız teh, kto mená ızbıval, ıschez, ıa ne mog ego naıtı. Ivanov mne govorıt: davaı potoropıs, srokı podjımaıýt — gde etı lúdı? Cherez parý nedel mená vyzyvaıýt: sledovatel govorıt, chto proverılı moe alıbı, ono ne podtverdılos. I prı proverke alıbı plemánnık rasskazal, kak vyvozılı trýp Galaevoı ı gde on sprátan. Mená obvınılı v ýbııstve, ıa podvısaıý. Ia sledovatelú govorú, chto my s Ivanovym prıdýmalı eto alıbı. A on sprashıvaet: «Zachem prıdýmalı?»

«Na sýde ıa rasskazal, chto mená pytalı»

— Elektroshokom vybıvalı ız mená pokazanıa. Tam po-prosteskı: raskrýchıvaetsá takaıa dınamo-mashına, podvázyvaıýt provoda na shıkolotkı — ı ty dergaeshsá, — rasskazyvaet Sergeı Tımohın. — Zastavlálı pısat prıznatelnye pokazanıa, chto ıa ýbıl Galaevý, a ıa otkazyvalsá, govorıl, chto nıchego ne sovershal. Na Dmıtrıeva ne pokazyval. Opısyval togo cheloveka, kotoryı mená ızbıl. Vsú noch pytalı. A potom poıavláetsá Ivanov ı predlagaet: «Sergeı, my ponálı, chto eto ne ty ýbıl, no tebe nado seıchas napısat ıavký s povınnoı, a my sdelaem sýdmedekspertızý: ıakoby Galaeva slýchaıno ýmerla. Ty polýchısh ýslovnyı srok, naıdesh svoıh obıdchıkov, ı my ıh oformım kak nastoıashıh ýbııs».

Polýchaetsá, pytkamı ne vybılı prıznanıe — a obmanom polýchılı. Ivanov govorıl, chto eslı ıa seıchas otkajýs ot ıavkı, to mená peredadýt prokýroram, ı elektroshoker pokajetsá mne svetochkamı. «Tam ý nıh spesıalnyı otdel "Kobra", onı tam takıh ýbııs raskalyvaıýt... Tebá tam prosto ızýrodýıýt — ı ty vse ravno prıznaeshsá. My drýzá, ne volnýısá, my vse sdelaem», — govorıl mne Ivanov.

My dogovorılıs, chto sýdmedekspertıza pokajet, ıakoby Galaeva sama ýpala, ob stoleshnısý ýdarılas, ı ee smert nastýpıla ot etogo ýdara, a potom ýj ıa ıspýgalsá — ı noj eı votknýl. Ia ım govorú: vy mne rasskajıte, kak ıa ýbıval, ıa je ne znaıý, kak bylo delo. Onı mne: vot tak ty ee tolknýl, ona stýknýlas, — onı mne samı pokazyvalı ves senarı.

V ıtoge ıa prıznal vıný, ı ýje pered sýdom sdelalı sýdmedekspertızý ı vyıasnılos, chto smert Galaevoı proızoshla ne po neostorojnostı, a chto ee ýbılı. I togda ıa ýje opasalsá soznavatsá ı govorıt pro Dmıtrıeva, dýmal, chto na nas povesát grýppovoe ýbııstvo. Na sýde ıa rasskazal, chto mená pytalı, chto obmanom zastavılı napısat ıavký s povınnoı, chto Ivanov — moı drýg — mená obmanýl. Ia dýmal: seıchas sýdıa razberetsá, tam ved moıh sledov ne bylo, my s plemánnıkom vse sterlı. Ia pervonachalno govorıl, chto Galaeva ýshla posredı nochı. Detektor ljı (polıgraf) pokazyval, chto ıa neprıchasten...

«Kachal prava, ko mne advokat ezdıl»

V 2009 godý po reshenıý sýda Tımohın polýchıl 11 let kolonıı strogogo rejıma. On otbyval nakazanıe v IK-10 Saratovskoı oblastı, kotoraıa schıtaetsá «krasnoı zonoı» (v takıh zonah vse aspekty jıznı zaklúchennyh kontrolırýıýtsá admınıstrasıeı, v to vremá kak «chernye» zony nahodátsá pod neglasnym vlıanıem krımınalnyh avtorıtetov).

— Tam [na zone] vse po rejımý. Ponachalý bylo ochen jestko, seıchas poproshe, — vspomınaet Tımohın, ne vdavaıas v podrobnostı svoeı otsıdkı. — Nashego nachalnıka kolonıı prı mne posadılı za ızdevatelstva nad zaklúchennymı. Mená sılno ne trogalı — ıa v vozraste (Tımohın sel v 43 goda), ı potom ıa sam ne pozvolál: kachal prava, ko mne advokat ezdıl...

Kogda Tımohın ýznal o vozvrashenıı Dmıtrıeva ız begov ı ego ıavke v mılısıý s povınnoı — ıspýgalsá.

— Kogda on prıshel soznavatsá, ıa boıalsá, chto prıshút novyı srok, — govorıt sobesednık «Lenty.rý». — Posle poıavlenıa Dmıtrıeva ıa postoıanno pısal po vsem ınstansıam po povodý moego dela, obásnál, kak vse bylo na samom dele. No admınıstrasıa terála vse moı jaloby.

V ıtoge osýjdennyı prorabotal ves srok podsobnym rabochım na plasıkovom proızvodstve v kolonıı. Zarplata — 1000 rýbleı v mesás.

— Eto ochen horoshaıa zarplata po merkam kolonıı — estı 50, 100 rýbleı v mesás, — prıznaetsá Tımohın. — Za 10 let ıa nıchego ne nakopıl. Tratıl zarplatý na larek: chaı, pechene, zýbnýıý pastý, mylo, chtoby hotá by s rodstvennıkov ne brat dengı na melochevký — predmety pervoı neobhodımostı. Onı prıvozılı bolee vajnye veshı — skajem, med ı frýkty.

«Vseh vse ýstraıvaet»

Sergeı Tımohın vyshel na svobodý 30 marta, na polgoda ranshe polojennogo sroka — 18 noıabrá 2018 goda. Tolko s treteı popytkı sýd ýdovletvorıl ego proshenıe ob ýslovno-dosrochnom osvobojdenıı. V 2016-m ı 2017 godah osýjdennomý otkazyvalı, nesmotrá na polojıtelnýıý harakterıstıký ız kolonıı, otsýtstvıe vzyskanıı ı ýserdnýıý rabotý na túremnom proızvodstve.

— Seıchas veselo, konechno — ız kromeshnogo ada vyshel. Ia kak v oblakah, v letáshem sostoıanıı, — opısyvaet svoı oshýshenıa sobesednık «Lenty.rý». — Ia ne naradýıýs svobode: vyshel vesnoı, vse zeleneet, hodısh — ı takoe ýpoenıe. Pányı ot svobody. Seıchas poproboval vypıvat — voobshe ne tánet. Otvyk ýje. Ranshe po etoı teme vsá erýnda-to ı polýchılas. Seıchas vypıvka daje ne ıdet, za desát let tak zakodırovalsá. Eto nemalovajno, chto zavázal.

Tájelo prıvykat k svobode, zdes vse po-drýgomý. Teper nado novýıý koleıý probıvat. Progres vpered ýshel, vsá eta elektronıka... Vse ochen ızmenılos, seıchas kýda votknýtsá? Stat vostrebovannym ne tak-to legko. Ne znaıý, kak vozvrashatsá k rıeltorstvý, seıchas vsá torgovlá ıdet cherez ınternet. Ne vıjý etogo rynka — kak etım zanımaıýtsá, mne ne ochen ponátno.

Na Dmıtrıeva ıa zla ne derjý, v otlıchıe ot Ivanova. Ia ochen hochý ıspravıt sýdebnýıý oshıbký, býdý pytatsá, tolko ne znaıý — kak, kto býdet pomogat? Nıkto ne hochet. Vseh vse ýstraıvaet. Prokýratýra vse slepıla, nıkto oshıbký ne prıznaet. Hodát beznakazannye. Pochemý net takoı slýjby, chtoby sledıla za prokýratýroı? Ia by s ýdovolstvıem poshel na takýıý slýjbý. Hochý borotsá za prava zaklúchennyh — opyt est Massa lúdeı sıdıt nı za chto. Vy ne predstavláete, skolko ınvalıdov posle elektroshoka hodát po kolonıı, kak voprosıtelnyı znak. Pozvonochnık sognýlsá — teper s palochkoı, posle másorýbkı etoı...

***

— Sledovatel Oktábrskogo raıonnogo sledstvennogo otdela SKR po famılıı Checha, kotoryı rassledoval eto delo, seıchas rabotaet sýdeı v Voljskom raıonnom sýde Saratova, — soobshıl «Lente.rý» advokat Andreı Eremın, zashıshavshıı Sergeıa Tımohına. — Sýdıa Oktábrskogo raıonnogo sýda Saratova Kotlov, kotoryı «vpaıal» Tımohıný desát let «strogacha», poshel na povyshenıe ı teper rabotaet v Saratovskom oblastnom sýde. Peresmatrıvat delo vvıdý novyh ılı vnov otkryvshıhsá obstoıatelstv ne stalı, tak kak v etom slýchae nýjno bylo nakazyvat vınovnyh v sýdebnoı oshıbke — sledovatelá, prokýrora, sýdú, doljnostnyh lıs apellásıonnoı ınstansıı (za to, chto prosmotrelı). V obshem, delo zamálı.