«Ia — jıvoı prızrak», — jalýetsá 63-letnıı rýmynskıı povar Konstantın Relıý. 16 marta sýd otverg ego dovody ı prıznal ýmershım. V Rýmynıı znaıýt tolk v nejıtı (vspomnıte grafa Drakýlý), no eta ıstorıa napomınaet ne stolko Brema Stokera, skolko Kafký. «Lenta.rý» vyıasnıla, chto proısqodıt s lúdmı, kotoryh búrokraty pohoronılı ranshe vremenı.

Relıý ýznal o svoeı smertı v ıanvare, kogda prıletel v Býharest ız Týrsıı. Problemy nachalıs, kak tolko on vyshel ız samoleta. Ego otvelı v kabınet nachalnıka pogranıchnoı polısıı aeroporta. Ofıser vklúchıl kompúter, pokazal na ekran ı skazal: «Smotrıte: Konstantın Relıý obávlen mertvym po nastoıanıý sýprýgı». Soglasno ınformasıı v baze dannyh, on ýmer pátnadsat let nazad.

Ý pogranıchnıkov bylı vse osnovanıa podozrevat, chto Konstantın pytaetsá vehat v straný po chýjım dokýmentam. Onı doprashıvalı ego bolshe shestı chasov ı ne verılı nı odnomý ego slový. Ih ýbedılı tolko sıfry: rasstoıanıe mejdý ego glazamı okazalos takım je, kak na staroı fotografıı v pasporte. Tolko posle etogo ego soglasılıs otpýstıt.

Konstantın poselılsá s prestareloı materú v derevne nedaleko ot Byrlada, ı konsa ego zloklúchenıam ne vıdno. «Ofısıalno ıa mertv, hotá ı jıv. Ý mená net zarabotka, ı ıa ne mogý nıchego delat, potomý chto schıtaıýs ýmershım», — jalýetsá on. Iskat vyhod ız ıýrıdıcheskoı trásıny prıhodıtsá samomý: pokoınıkam advokaty ne polagaıýtsá.

Mýjchına vernýlsá na rodıný ne po sobstvennoı vole ı ne planıroval zaderjıvatsá tam nadolgo. Iz-za prosrochennyh dokýmentov emý prıshlos ýehat ız Týrsıı, gde on s 1992 goda rabotal povarom. Konstantın rasschıtyval polýchıt v Rýmynıı novyı pasport ı týt je ýehat obratno. Býd on jıv, eto ne sostavılo by trýda. Dlá cheloveka, kotorogo prıznalı ýmershım, eto prevratılos v nevypolnımýıý zadachý.

Istochnıkom problem okazalos svıdetelstvo o smertı, kotoroe ego jena oformıla v 2016 godý. Onı possorılıs v 1999-m, kogda Konstantın poslednıı raz naveshal semú. On obvınıl jený v sýprýjeskoı ızmene, ýkatıl v Týrsıý ı propal.

Rýmynskıe zakony dopýskaıýt razvod bez oboıýdnogo soglasıa, eslı sýprýg ılı sýprýga brosılı semú, odnako jena Relıý poshla drýgım pýtem. V 2013 godý ona potrebovala prıznat mýja ýmershım. Po ee slovam, on ıschez posle razrýshıtelnogo zemletrásenıa v Týrsıı. Vozmojno, on molchıt, potomý chto pogıb. Predpolojenıe pokazalos sýdý ýbedıtelnym, ı ee hodataıstvo ýdovletvorılı.

Spýstá dva goda Konstantın Relıý popytalsá osporıt reshenıe sýda, no proıgral delo. Sýd otkazalsá otmenıt svıdetelstvo o ego smertı, potomý chto apelásıa byla podana slıshkom pozdno. Hotá reshenıe ne mojet byt objalovano, odna lazeıka ostalas. Mýjchına po-prejnemý mojet obratıtsá v sýd, kotoryı vydal svıdetelstvo o smertı. Vozmojno, hotá by on vstanet na ego storoný. Osobenno posle togo, kak eta ıstorıa oboshla SMI vsego mıra.

Mogılnyı kamen Hýany Eskýdero

53-letnáá ıspanka Hýana Eskýdero Leskano okazalas v pohojeı sıtýasıı sem let nazad. V 2010 godý jenshına obratılas k vrachý, kotorogo davno znala. Vrach vvela ee ımá v kompúter, prochıtala to, chto on vydal, ı v nekotorom zameshatelstve povernýla ekran, chtoby Hýana toje ývıdela. Naprotıv ee ımenı stoıala pometka: «skonchalas». Data smertı: 13 marta 2010 goda.

V ýpravlenıı sosıalnoı zashıty, kýda obratılıs Hýana, ee zaverılı, chto proızoshla oshıbka. Vozmojno, kto-to opechatalsá, ılı kompúter glúchıt. Jenshına nadeıalas, chto problemý bystro reshat, no ne týt-to bylo. Za sem let ona oboshla vse vozmojnye ınstansıı ı vezde nahodıla novye podtverjdenıa togo, chto ee net v jıvyh.

V lýchshem slýchae chınovnıkı otkazyvalıs ımet s neı delo. Eto prıchınálo massý neýdobstv. Hýana ne mogla polýchıt vodıtelskıe prava ı daje obratıtsá v klınıký. No hýje vsego prıshlos v kaznacheıstve: tam jenshıný sochlı samozvankoı ı hotelı prıvlech k otvetstvennostı za krajý lıchnostı. «Im malo togo, chto onı mená ýbılı, hotát vdobavok oshtrafovat, daje ne vyslýshav, chto ıa govorú», — govorıt ona. V ee smert ne verılı tolko bankı, poetomý eı prıhodılos ıspravno oplachıvat strahovký ı kredıty.

V 2016 godý Hýana slýchaıno ýznala, chto oshıbka sýshestvýet ne tolko na býmage. Okazalos, chto ý nee estmogıla na kladbıshe v gorode Malaga. Tochnee, byla: za neýplatý gorodskoı sovet postanovıl perenestı pogrebennye tam ostankı v ossýarıı (kostehranılıshe, ıspolzýemoe v katolıcheskıh stranah dlá ekonomıı mesta na kladbıshah).

Prı pervoı je vozmojnostı Hýana sıezıla v Malagý ı posmotrela na svoı mogılnyı kamen. Kto znaet, mojet, lejashýıý pod nım jenshıný toje zvalı Hýana Eskýdero Leskano? Polnoe sovpadenıe ımenı, famılıı ı daty rojdenıa maloveroıatno, no moglo by obásnıt pýtanısý, ız-za kotoroı ona stradala stolko let.

Hýana obratılas v mestnyı sýd ı poprosıla razobratsá, kto ımenno pohoronen v ee mogıle. Eto pomoglo. V oktábre 2017 goda regıstrasıonnýıý zapıs o ee smertı annýlırovalı ı otpravılı DNK ostankov na analız. Ee sravnát s DNK samoı Hýany ı ee plemánnıka: estpodozrenıe, chto v Malage pohoronılı ee poteránnýıý sestrý.

Nesýshestvýıýshaıa devýshka

Problema Konstantına Relıý ı Hýany Eskýdero Leskano zaklúchalas v tom, chto s tochkı zrenıa zakona onı ýmerlı. 22-letnáá amerıkanka Alısıa Feıt Pennıngton stradala po drýgoı prıchıne: soglasno býmagam ona daje ne rodılas.

V fevrale 2015 goda devýshka opýblıkovala na YouTube prosbý o pomoshı. «Ia rodılas doma, no rodıtelı ne pozabotılıs o polýchenıı svıdetelstva o rojdenıı ı ne stalı regıstrırovat mená ınymı sposobamı, — rasskazala ona. — Onı takje ne oformılı mne nomer sosıalnogo strahovanıa. Mená obýchalı doma, poetomý ıa ne byla zapısana v shkolý. I ıa nıkogda ne lejala v klınıke, poetomý ý mená net medısınskoı karty».

Inymı slovamı, s tochkı zrenıa gosýdarstva, Alısıı prosto ne sýshestvýet. Eto sılno zatrýdnılo eı jızn. Bez nomera sosıalnogo strahovanıa ı prochıh dokýmentov nevozmojno polýchıt vodıtelskıe prava, postýpıt v kolej, zavestı schet v banke, kýpıt avıabılet ılı ýchastvovat v vyborah.

Alısıa okazalas v takom polojenıı ne slýchaıno. Ee rodıtelı — fanatıchnye hrıstıane, ı ne jelaıýt oformlát detám nomera sosıalnogo strahovanıa po relıgıoznym soobrajenıam. Po toı je prıchıne onı ne otpýstılı ee v shkolý ı po mere vozmojnosteı ogranıchıvalı kontakty s gosýdarstvom.

«Tak delaıýt po raznym prıchınam, — obásnáet glava organızasıı Homeschool Alumni Reaching Out Raıan Stollar. — Antıpravıtelstvennye nastroenıa, namerenıe skrytsá ot ‘sıstemy’, nejelanıe davat detám nezavısımostılı otpýskat v kolej, vera, chto lúbye gosýdarstvennye dokýmenty predstavláút soboı "metký Zverá" ı tomý podobnoe».

Chashe vsego fanatıkı lıshaıýt deteı dokýmentov, chtoby te polnostú zavıselı ot nıh. V etom slýchae mojno dobıtsá polnogo ıh povınovenıa daje posle sovershennoletıa. Nesprosta chashe vsego jertvamı «ıdentıfıkasıonnyh zloýpotreblenıı» okazyvaıýtsá devýshkı. Relıgıoznye rodıtelı pytaıýtsá sohranıt kontrol nad dochermı, chtoby nasılno vydat ıh zamýj.

Rodstvennıkı pomoglı Alısıı sbejat ız doma v sentábre 2014 goda, kogda eı bylo 18 let. Mat devýshkı obávıla v svoem bloge, chto vo vsem vınovata nekaıa «bezbojnısa, kotoraıa davala docherı glýpye sovety ı podstrekala obmanýt nas ı ýıtı». Kogda ıstorıeı Alısıı zaınteresovalıs SMI, rodıtelnısa obvınıla doch vo ljı ı popytalas svalıt otsýtstvıe regıstrasıı na akýsherký, no ne smogla podtverdıt svoı slova.

Vıdeo Alısıı posmotrelı poltora mıllıona chelovek. V 2016 godý prı pomoshı ıýrıstov ı chlena Kongresa, kotorye vyzvalıs eı pomoch, ona polýchıla svıdetelstvo o rojdenıı, vodıtelskıe prava ı nomer sosıalnogo strahovanıa. «Ia dva goda dobıvalas etogo ı nakones dobılas! — pısala ona v Facebook. — Vozvrashalas ız otdelenıa sosıalnogo strahovanıa v slezah».

Teper Alısıa pytaetsá pomoch drýgım. Po dannym Homeschool Alumni Reaching Out, dokýmentov net ý 3,5 prosentov amerıkanskıh deteı, kotorye rodılıs v relıgıoznyh semáh ı obýchaıýtsá doma. Eto desátkı tysách chelovek, ı vse onı rano ılı pozdno stolknýtsá s temı je trýdnostámı.