Eslı v Google nachat pısat frazý «Jızn v Meksıke posle...», poıskovık podskajet samyı popýlárnyı varıant prodoljenıa zaprosa: «posle deportasıı». Meksıkanskım nelegalam v SSHA vysylka na rodıný predstavláetsá nastoıashım ýjasom. Mnogıe ız nıh popalı v Soedınennye Shtaty eshe detmı ı o Meksıke znaıýt lısh to, chto jızn tam ochen ploha. Nastolko, chto ıh rodıtelı bylı gotovy na vse, tolko by ýehat ottýda. Poetomý kogda sotrýdnıkı mıgrasıonnoı slýjby soobshaıýt ýje vzroslym pereselensam o deportasıı, te praktıcheskı proshaıýtsá s jıznú — v fevrale, naprımer, odın nelegal predpochel sovershıt samoýbııstvo, lısh by ne vozvrashatsá na ıstorıcheskýıý rodıný. Mej tem totalnaıa vysylka nelegalov byla odnım ız predvybornyh obeshanıı Donalda Trampa. Osobenno jestko on vyskazalsá o meksıkansah, nazvav ıh nasılnıkamı, prestýpnıkamı ı narkotorgovsamı. Odnako ı sama Meksıka ne rada vozvrashenıý blýdnyh synoveı. V tom, pochemý na rodıne ıh jdýt bezrabotısa, ýnıjenıa ı vlastkrımınala, razbıralas «Lenta.rý».

Edý ıa na rodıný

«Dobro pojalovat domoı!» — prıvetlıvyı chelovek v strogom kostúme obrashaetsá k desátkam sograjdan, kotorye s ponýrymı lısamı vyhodát ız zony prıleta aeroporta Mehıko. Za plechamı ý nıh gody jıznı v SSHA: mnogıe daje nı razý ne bylı v Meksıke v soznatelnom vozraste.

Kajdogo prıbyvshego jdet podarok ot pozabytoı rodıny: býterbrod s vechınoı ı syrom, ýdostoverenıe lıchnostı ı býklet s ınformasıeı o sosıalnyh slýjbah goroda. V poslednee vremá potrebnostv býterbrodah ı býkletah rezko vozrosla: samolety s nelegalamı prıletaıýt trıjdy v nedelú.

Odnım ız samyh ambısıoznyh zamyslov 44-go prezıdenta SSHA bylo provedenıe mıgrasıonnoı reformy. Barak Obama, rassýdıv, chto vydvorıt na rodıný 11 mıllıonov nelegalov vse ravno ne polýchıtsá, popytalsá provestı zakon, pozvolıvshıı by naıbolee dostoınym ız nıh polýchıt grajdanstvo. No eto ne znachıt, chto prı Obame deportasıı ne provodılıs — naprotıv, daje byl postavlen svoeobraznyı rekord: ız strany vyslalı trı mıllıona chelovek.

Nyneshnıı hozáın Belogo doma poka ne opredelılsá, chto delat s zamorojennym proektom zadýmannoı ego predshestvennıkom mıgrasıonnoı amnıstıı. Vprochem, maloveroıatno, chto eta chastnasledıa Obamy ne býdet pohoronena Trampom. Tem bolee chto on ýje rasshırıl polnomochıa sılovıkov: teper deportırýıýt ne tolko prestýpnıkov, no ı obychnyh narýshıteleı mıgrasıonnogo rejıma, prıchem zachastýıý daje bez reshenıa sýda.

Jızn pod mostom ı kvartıra v trýbe

Mnogıe deportırovannye meksıkansy ne hotát ıntegrırovatsá na vnov obretennoı rodıne, staraıýtsá vsemı pravdamı ı nepravdamı sohranıt sváz s SSHA. Onı, kak pravılo, osedaıýt v prıgranıchnom gorode Tıhýana. Zdes ıh proshe naveshat rodstvennıkam s severa — ý mnogıh vyslannyh v Shtatah ostaıýtsá detı ı sýprýgı — ı proshe popytatsá eshe raz pronıknýt na amerıkanskýıý terrıtorıý.

V Tıhýane katolıcheskımı sváshennıkamı dlá nelegalov organızovan prıýt Casa del Migrante: porsıa sýpa, koıka, pomytsá-pobrıtsá... No obespechıt vsem neobhodımym, ravno kak ı prınát kajdogo deportırovannogo prıýt ne v sostoıanıı. Postoıalsy Casa del Migrante pytaıýtsá naıtı hot kakoı-to zarabotok. Godıtsá vse: torgovlá frýktamı, protırka lobovyh stekol avtomobıleı na perekrestkah ı, razýmeetsá, razlıchnoı stepenı tájestı krımınal. Sredı vydvorennyh ız SSHA mnogo prestýpnıkov, nelegaly s tatýırovkamı los-andjelesskıh band, okazavshıs v Meksıke, popolnáút armıı mestnyh narkokarteleı.

Nastoıashım rassadnıkom prestýpnostı jıtelı Tıhýany schıtaıýt «El Bordo» — stochnyı kanal s betonırovannymı beregamı. Zdes osedaıýt samye neschastnye deportanty. Onı jıvýt v trýbah, lachýgah ız kartona ı lıstov jestı, stıraıýt zalatannýıý odejdý v zlovonnyh vodah. Dozý geroına týt mojno kýpıt vsego za chetyre dollara. Do 70 prosentov postoıalsev ımprovızırovannogo lagerá zarajeny gepatıtom.

V «El Bordo» kajdoe ýtro vystraıvaetsá ochered za besplatnym sýpom ot katolıcheskıh sváshennıkov. Krome togo, estvozmojnostsovershıt trehmınýtnyı zvonok v SSHA. Potom kto-to ıdet poproshaınıchat, kto-to — vorovat, a kto-to pytaetsá zarabotat na jızn chestnym trýdom.

«Súda prıhodıt normalnyı chelovek ı býkvalno za nedelú prevrashaetsá v otávlennogo narkomana», — rasskazal The Telegraph otes Oskar Ernandes, odın ız teh sváshennıkov, chto organızýıýt pıtanıe dlá byvshıh nelegalov. Po ego slovam, bratá oprashıvalı gosteı sýpovoı kýhnı: v srednem onı projılı v SSHA bez dokýmentov 17 let.

Meksıkanskıe vlastı takım sootechestvennıkam ne rady, no borotsá s problemoı onı predpochıtaıýt tradısıonnymı metodamı — vremá ot vremenı v «El Bordo» sovershaıýtsá polıseıskıe oblavy, lachýgı sjıgaıýt ı snosát búldozeramı. Inogda dohodıt do otkrovennogo ızdevatelstva: patrúlnye nablúdaıýt za chelovekom, ı, eslı on stoıt na odnom meste slıshkom dolgo, ego arestovyvaıýt za to, chto on ıakoby meshaet prohodý grajdan. Te je, kto pytaetsá vernýtsá v SSHA, vyzyvaıýt ınteres ý krımınalnyh strýktýr — bandıty lovát ıh na podhode k granıse, polagaıa, chto, eslı te tak rvýtsá v Amerıký, znachıt, tam ostalıs rodstvennıkı, gotovye zaplatıt vykýp.

Meksıka dlá vozvrashensev

Eshe v 2014 godý dlá novoprıbyvshıh grajdan vlastı zapýstılı federalnýıý programmý Somos Mexicanos («My — meksıkansy»), kotoraıa, pomımo býterbrodov na granıse, predýsmatrıvaet edınovremennýıý vyplatý po bezrabotıse, besplatnyı medosmotr, proezd v lúboı gorod ılı derevnú strany ı pomosh v trýdoýstroıstve. No ıntegrırovat vseh deportırovannyh vse ravno ne ýdaetsá — vozvrashensy jıvýt zamknýto ı obshaıýtsá v osnovnom lısh s tovarıshamı po neschastú.

«Onı anglııskıı podchas znaıýt lýchshe, chem ıspanskıı. Onı prıezjaıýt v Meksıký, voobshe ne znaıa svoeı rodıny. Mogýt znat, konechno, chto rodılıs zdes, no na etom vse», — rasskazala CNN dırektor Somos Mexicanos Dalıa Gabrıela Garsıa Akolsı.

Vladenıe anglııskım ıazykom — glavnyı navyk bolshınstva deportırovannyh. Prepodavatelámı stanovátsá nemnogıe — ýroven znanıı ı otsýtstvıe dıplomov ne pozvoláút, zato severoamerıkanskıe kolektorskıe agentstva ohotno otkryvaıýt call-sentry v sosedneı strane, ı vcherashnıe nelegaly na horoshem anglııskom ýgovarıvaıýt grajdan SSHA vernýt dolgı ı jıt po zakoný. Drýgoı varıant — poıtı v týrısıcheskıı sektor, obslýjıvaıýshıı preımýshestvenno amerıkanskıh týrısov.

No raboty na vseh ne hvataet, ı deportırovannym chasto prıhodıtsá polagatsá na pomosh rodstvennıkov, kotorye ne vsegda rady ıh vozvrashenıý v Meksıký.

«Eslı ty ne prısylaesh dollary, semá tebá ýje ne ochen-to ı jalýet», — prıznalas ızdanıý VICE Laýra Lopes. Po ee slovam, obshestvo toje ne prınımaet byvshıh sograjdan: za pát mesásev jıznı na rodıne ona naterpelas bolshe dıskrımınasıı, chem za 16 let v Soedınennyh Shtatah. Meksıkansy smotrát na vozvrashensev (ıh nazyvaıýt obıdnym prozvıshem «pocho») s podozrenıem: te, mol, reshılı ne krovú ı potom stroıt schaste na rodnoı zemle, a ızbralı legkıı pýt nelegala.

Nesmotrá na formalnye ýsılıa vlasteı, objıtsá doma mnogım deıstvıtelno nelegko. «Tam tebá býkvalno tánet na dno. Tak mnogo vsákıh neýrádıs, kotorye postoıanno meshaıýt, zasasyvaıýt, a tebe nýjno stısnýt zýby ı proryvatsá», — rasskazal The Washington Post 23-letnıı Hose Manýel Torres. Ego ne vzálı v gosýdarstvennyı ýnıversıtet, kotoryı otkazalsá prıznat vydannyı v SSHA sertıfıkat o shkolnom obrazovanıı, ı on poshel rabotat v call-sentr, a potom po znakomstvý vse-takı ýstroılsá v výz — emý, mojno skazat, povezlo.

Dlá deportırýemyh sograjdan pıshýtsá selye rýkovodstva, gde rasskazyvaetsá, kak ıh býdýt vysylat, kakıe dokýmenty nýjny na staroı novoı rodıne ı kýda mojno ýstroıtsá na rabotý (eta glavka, vprochem, predvaráetsá frazoı «Meksıkanskıe zarplaty plohıe, realno plohıe...»).

A ona nam nravıtsá

Vprochem, naıbolee ýspeshnye vyslannye meksıkansy ne ýnyvaıýt ı pytaıýtsá realızovat amerıkanskýıý mechtý na svoeı novoı rodıne, hotá zarplaty zdes v neskolko raz menshe. «Tam, v SSHA, ý mená byla po-nastoıashemý horoshaıa jızn. Ý mená byla semá, ý mená bylo vse, chto estý obychnogo amerıkansa. Ný a teper ıa zdes, tak pochemý by ne dobıtsá togo je samogo? Ponachalý býdet nelegko, no ved vse vozmojno!» — govorıt v ıntervú CNN Horhe Matadamas, vyslannyı ız SSHA za ezdý v netrezvom sostoıanıı.

No ot namerenıa vernýtsá v Soedınennye Shtaty on ne otkazyvaetsá: Matadamas vdrýg vspomnıl, chto podvergalsá nasılıý so storony svoego otsa, ı podal zaıavký na amerıkanskýıý vızý kategorıı U, vydavaemýıý jertvam prestýplenıı. Na rassmotrenıe zaıavkı ýıdet neskolko let.