V nedavno vyshedsheı v berlınskom ızdatelstve knıge sobrany vospomınanıa "Kriegskinder", "deteı voıny", nemsev, che detstvo proshlo v nasıstskoı Germanıı. Odın ız avtorov knıgı fotograf Frederıka Helvıg rasskazyvaet, kak etım lúdám zapomnılos voennoe vremá ı o chem onı predpochıtaıýt ne vspomınat.

Ih vospomınanıa nesýt na sebe nalet, prısýshıı detstvý - onı fragmentarnye, poroı ıarkıe, poroı razmytye. Chıtaıa ıh, slovno okazyvaeshsá tam, v teh godah, v toı obstanovke. Rádom s tekstom - fotografıı pojılyh lúdeı, k detstvý kotoryh my tolko chto prıkosnýlıs.

Po-nemeskı ıh nazyvaıýt Kriegskinder, ılı "detı voıny": vo vremá Vtoroı mırovoı onı roslı v nasıstskoı Germanıı.

"Odnajdy ıa gýlála ý malenkogo berlınskogo prýda, - vspomınaet Brıgıtta, kotoraıa rodılas v 1937 godý v Dortmýnde. - V vode plavala mertvaıa jenshına, lısom vnız. Ee ıýbka nadýlas, ı veter gnal telo cherez prýd, kak parýsnık".

Brıgıtta rodılas v 1937-m

Podobnye rasskazy, vmeste s 44 fotoportretamı, sobrany v knıge Kriegskinder. Fotograf Frederıka Helvıg snımala etıh lúdeı, a Anna Vaak zapısyvala ıh vospomınanıa.

Nekotorye ız nıh rasskazyvalı o tom vremenı vpervye: mnogoe ız togo, chto ývıdelı detskıe glaza, ýjasaet svoeı obydennostú.

Eshe dymáshıısá okýrok sıgarety, kameshkı, kotorye shvyráút v rot mertvomý, dva kýstıka pomıdorov na balkone razbomblennogo doma... Melkıe detalı, kotorye bessoznatelno zapechatlevaıýtsá v mozgý ı predlagaıýt novoe vıdenıe togo, chto ýje vrode by neodnokratno opısyvalos ıstorıkamı.

"Peredo mnoı eta tema raskrylas emosıonalno, a ne cherez ıstorıý ılı statısıký (chto onı delalı, kak onı delalı - v obshem, vsó to, s chem my vyroslı ı chto ýje znaem), - rasskazala Helvıg korespondentý BBC Culture. - Problema s takımı rasskazamı vsegda v tom, chto vınovnye, prestýpnıkı - eto kto-to drýgoı. My postaralıs razobratsá v tom, kak eto moglo slýchıtsá - ved eto bylo praktıcheskı v kajdoı nemeskoı seme".

Nıklas, rodıvshıısá v 1939 godý

Odın ız ee geroev, pojalýı, bolshe chem drýgıe, sdelal dlá togo, chtoby razobratsá s proshlym.

Rodıvshıısá v 1939 godý Nıklas Frank - syn Gansa Franka, nasıstskogo general-gýbernatora okkýpırovannoı Polshı, odnogo ız glavnyh organızatorov masshtabnogo terrora v otnoshenıı polskogo ı evreıskogo naselenıa etoı strany (posle okonchanıa voıny Gans Frank byl arestovan ı prıgovoren k smertnoı kaznı na Núrnbergskom prosese. - Prım. perevodchıka).

V polýchıvshem vysokıe osenkı dokýmentalnom fılme "Moe nasıstskoe nasledıe: chto sdelalı nashı otsy" Nıklas Frank ezdıl po Evrope vmeste s brıtanskım ıýrıstom-pravozashıtnıkom Fılıppom Sendsom (ded Sendsa, vystýpaıýshego v fılme rasskazchıkom, poterál v gody Holokosta bolshýıý chastsvoıh polskıh rodstvennıkov. - Prım. perevodchıka).

Vospomınanıa Franka v knıge "Detı voıny" otnosátsá ımenno k polskomý perıodý v jıznı ego semı. On rasskazyvaet, kak s materú ı náneı ezdıl za pokýpkamı v krakovskoe evreıskoe getto.

"My ezdım po getto, mat pokýpaet meha ı sharfy, platá stolko, skolko sama reshıla. Ia stoıý na zadnem sıdene "Mersedesa", rádom so mnoı sıdıt moıa náná Hılda, moıa mat - na perednem sıdene rádom s shoferom, - vspomınaet on. - Na mne cherno-belyı kostúmchık".

"Lúdı grýstno smotrát na nas. Ia pokazyvaıý ıazyk kakomý-to malchıshke starshe mená. On razvorachıvaetsá ı ýhodıt, ı mne kajetsá, chto ıa pobedıl. Ia torjestvýıýshe smeıýs, no náná molcha ýsajıvaet mená na sıdene".

Hotá eto detskıe vpechatlenıa, seıchas onı vyzyvaıýt ne ýmılenıe, a bespokoıstvo. "Bolshaıa chastvospomınanıı v etoı knıge - razroznennye fragmenty realnoı jıznı, - govorıt Helvıg. - To, o chem etı lúdı rasskazyvaıýt, - ınteresno. No ınteresno ı to, o chem onı ne govorát".

Verner rodılsá v 1936-m

Mnogıe ız nıh opısyvaıýt chýjýıý smert tolko tak, kak ee mog ývıdet rebenok. "Naprotıv nashego doma lejal poveshennyı. Nemes. On pytalsá sprátatsá ot voıny v razrýshennom zdanıı, ı ego povesılı na fonarnom stolbe, - govorıt Verner. - Kogda on ýmer, verevký obrezalı. On lejal tam neskolko dneı s otkrytym rtom, ı my, detı, brosalı emý týda kameshkı".

"V konse konsov ego ýbralı ı zakopalı na obochıne. No poskolký na gorodskıh ýlısah ne doljno byt mertvyh, prıehalı grýzovıkı, ego ı drýgıe tela otkopalı ı pobrosalı v kýzov. My, detı, za vsem etım nablúdalı. Posle etogo my poshlı obedat. Na obed byla kýkýrýznaıa kasha, no ý mená v golove bylı tolko etı tela v porvannoı odejde ı s torchashımı kostámı. Ia ne mog est mená toshnılo".

Sobytıa proshlogo vozvrashaıýtsá v "Detáh voıny" so vsemı zapahamı, zvýkamı ı vkýsom togo vremenı.

"Mnogıe do sıh por pomnát, kak prátalıs v bomboýbejıshe, zvýkı sıren vozdýshnoı trevogı, vozdýshnye nalety, strah na lısah vzroslyh, mertvye tela, ranenyh, poveshennyh, samoýbııs, razbomblennye doma. Pomnát, kak ıgralı na razvalınah", - pıshet v predıslovıı k "Detám voıny" Aleksandra Zenfft, vnýchka nasıstskogo prestýpnıka (Gans Elard Lúdın, posol Germanıı v Slovakıı, otvetstvennyı za deportasıý v lagerá smertı 70 tysách slovaskıh evreev. - Prım. perevodchıka) ı avtor knıgı "Dlınnaıa ten proshlogo" (o tom, cherez chto eı prıshlos proıtı, kogda ona ýznala vsú pravdý o zlodeıanıah svoego deda).

"Vospomınanıa - ochetlıvye ılı smýtnye, s kartınamı begstva, s "rýsskımı", s do sıh por oshýshaemym chývstvom goloda, so vkýsom shokolada, kotoryı razdavalı amerıkanskıe soldaty…"

Annelıza, rodılas v 1938-m

"Prıznat, chto prestýpnık - tvoı otes ılı tvoıa mat, ı kak-to prımırıt eto znanıe s lúbovú, kotorýıý ty k nım ıspytyval… Eto porojdaet dvoıstvennostı nevynosımoe naprájenıe", - pıshet Zenfft.

"Chasto skryvaemye prestýplenıa proshlogo vesát tak tájelo, chto eto lomaet psıhıký potomkov. Eto nevozmojno perevarıt: kak lúbımyı ı lúbáshıı otes mog odnovremenno byt ýbııseı?"

"Malaıa chastýhıtráetsá kak-to razedınıt v svoeı dýshe prestýpnıka ı lúbımogo rodıtelá, sohranıv oboıh po otdelnostı. No bolshınstvo lıbo otrısaet prestýplenıa, sovershennye rodstvennıkom, lıbo otrekaetsá ot nego".

Posle voıny proshlo ýje mnogo let, no ız semeınoı památı ona nıkýda ne delas.

"To, s chem Kriegskinder ne smoglı spravıtsá, onı peredalı nam, vnýkam, - pıshet Zenfft. - Psıhologı obnarýjılı, chto mnogıe vnýkı sdelalı opyt svoıh dedov chastú sobstvennoı jıznı, daje eslı o nasıstskom perıode v seme nıkogda ne govorılı".

Helvıg stala zadýmyvatsá obo vsem etom, kogda ý nee samoı poıavılıs detı.

"Ideıa etoı knıgı rodılas, kogda ıa razgovarıvala s drýzámı o tom, kak nam rasskazyvat sobstvennym detám ob ıstorıı nasheı strany, kak sdelat, chtoby ım eto bylo ınteresno, ı kak naýchıt ıh otvetstvennostı za to, chto proızoshlo, otvetstvennostı, kotoraıa prıhodıt vmeste so znanıem o proshlom".

"I ız teh razgovorov voznıklo ponımanıe: te strannostı, kotorye my ınogda vıdelı v svoıh rodıteláh, pokazyvaıýt, chto onı roslı vo vremá voıny. I eto raskrylo dlá nas novye vozmojnostı dlá dıaloga s nımı".

Eto bylo glavnoı ee selú - nachat dıalog. "Kajdyı nemes znaet o Holokoste, nam ob etom rasskazyvaıýt v shkole, opýblıkovana massa dokýmentov… No vot o chem nıkogda ne govorılos v nemeskıh semáh - eto o tom, chto ımenno delal vash pradedýshka ı chto v svázı s etım slýchılos. Eto po-prejnemý chto-to vrode tabý".

Ne obázatelno potomý, chto detı voıny ne hotát ob etom govorıt. "To pokolenıe dolgıe gody neslo eto znanıe v sebe, ı bolshınstvo teh, s kem my razgovarıvalı, dovolno svobodno govorılı na etý temý. No dobavlálı, chto mnogım neınteresny ıh rasskazy".

Karl, rodılsá v 1941 godý

Helvıg nadeetsá, chto ee knıga pomojet ızmenıt eto. "Etı rasskazy rojdaıýt emosıı. A emosıı rojdaıýt lúbopytstvo ı jelanıe zadavat novye voprosy, vestı otkrovennyı razgovor, kotoryı neobhodım dlá osenkı togo vremenı", - govorıt ona.

"Rech ne ıdet o tom, chtoby vozlojıt vıný na seloe pokolenıe. Vajno popytatsá podtolknýt predstavıteleı raznyh pokolenıı k otkrovennomý razgovorý".

Knıga Kriegskinder zakanchıvaetsá sıtatoı ız ızraılskogo psıhologa, psıhoterapevta, ıssledovatelá kollektıvnoı památı o nasızme ı posledstvıı Holokosta Dana Bar-Ona: "Voorýjennye konflıkty prıvodát k poıavlenıý v obshestve zon molchanıa. Postýpkı ı otvetstvennostprestýpnıkov zamalchıvaıýtsá. Kak ı stradanıa jertv, kak ı rol storonnıh nablúdateleı… Eto molchanıe chasto peredaetsá ız pokolenıa v pokolenıe".

"Detı voıny" opýblıkovany togda, kogda proısqodáshee v mıre snova daet srochnyı povod nachat govorıt ob etom.

"Knıga vnov napomınaet o tom, chto proızoshlo mnogo let nazad - no eto ne znachıt, chto ne mojet slýchıtsá opát, - podcherkıvaet Helvıg. - Kogda my nachınalı nad neı rabotat v 2014 godý, mır byl sovershenno drýgım".

"Kogda ıa govorıla svoım nemeskım drýzám, chto gotovlú knıgý o detáh voıny, onı reagırovalı prımerno tak: "A, ınteresno. No nýjno lı nam ob etom govorıt segodná? Posmotrı na Germanıý".

"Eto bylı gody Merkel ı Obamy - ı vdrýg, vsego dva goda spýstá, pered Germanıeı, Evropoı ı Amerıkoı raskrylıs sovsem ınye vozmojnye senarıı".

V svoem predıslovıı Zenfft ýkazyvaet na to, naskolko zarazıtelnym mojet byt kollektıvnoe molchanıe.

"Issledovanıa pokazyvaıýt, chto travmy ı tájelyı stress mogýt peredavatsá po nasledstvý. I to, s chem ne razobralıs, perehodıt k sledýıýshemý pokolenıý".

I eto vyhodıt daleko za ramkı otdelnoı semı. "To, chto zameteno pod kover, o chem ýmalchıvaetsá vnýtrı semı, neızbejno vyryvaetsá ı pronıkaet v obshestvo ı polıtıký".

Vystavka "Detı voıny" býdet rabotat v Berlıne v F3 so 2 fevralá po 8 aprelá 2018 goda.

Nıje my prıvodım otryvkı ız knıgı, vyshedsheı v berlınskom ızdatelstve Hatje Cantz.

Rene rodılas v 1937-m

"Poskolký ıa sılno nedoedala, mená otpravılı k moeı dvoıýrodnoı babýshke v Shveısarıý. Ona byla zamýjem za oboıshıkom mebelı, v dome vsegda prıatno pahlo kojeı, no po kvartıre begalı mýravı. Babýshka klala na pol seledochnye golovy, chtoby otpýgıvat mýravev".

"V kvartıre byl roskoshnyı dıvan, ı na nem lejalı malenkıe broshúry. Dnem babýshka chasto ýezjala v Súrıh, ı ıa kak-to zaglánýla v odný ız nıh. Ia prıshla v ýjas, kogda obnarýjıla, chto broshúry - o konslageráh, ı chto takıe lagerá - v Germanıı. Tam bylı takıe ıllústrasıı… Odnajdy kto-to na ýlıse gorodka ýdarıl mená po sheke ı zakrıchal: "Ty poganaıa nemka!" Ia plakala".

Peter rodılsá v 1941-m

"Rýsskıe soldaty - onı bylı malenkogo rosta ı ehalı na malenkıh loshadkah - zahvatılı fermý, na kotoroı jıla nasha semá. Onı zastrelılı nashý bolshýıý sobaký, keesqonda (poroda nemeskıh shpısev - Prım. perevodchıka), potomý chto on laıal. On byl moım drýgom. Odın soldat posadıl mená na loshad ı pokatal po derevne".

"V den moego rojdenıa v 1945 godý mama reshıla poprobovat bejat s namı, detmı, s babýshkoı ı eshe neskolkımı nashımı rodstvennıkamı, na Zapad. V speshke ona perepýtala moı botınkı - levyı nadela na pravýıý nogý, a pravyı - na levýıý. My shlı selyı den, kılometr za kılometrom, ı ona ne slyshala, kak ıa jalovalsá".

"Vdol dorogı lejalı mertvye lúdı ı mertvye loshadı - vse vperemeshký. My nochevalı v saraıah, na broshennyh fabrıkah, v poezdah, v lageráh s dýshem ot vsheı, s jıdkım sýpchıkom ız polevoı kýhnı. Inogda nas bombılı. Poka my shlı, babýshka ı eshe neskolko rodstvennıkov ýmerlı. Vyjılı tolko ıa, moıa mama ı moıa sestra".

Volf-Dıter rodılsá v 1941-m

"Kogda prıshlı rýsskıe, nasha Lızbet zabralas v korobký, polnýıý lıstovok s ızobrajenıem Gıtlera. Vse okna v dome bylı vybıty. Mat sıdela s namı, detmı, v pesochnıse vo dvore, eı kazalos, chto tak s neı nıchego ne slýchıtsá. Kogda soldat vylez ız podvala, ıa sqvatıl ego za shtanıný ı zakrıchal: "Proklátyı rýsskıı, ostav moıý Lızbet v pokoe!" I on mne nıchego ne sdelal".

"S vılly naprotıv slyshalsá ýjasnyı shým, ı moıa babýshka s reshıtelnym vıdom otpravılas týda. Tam na krovatı lejalı mat ı doch, golye, ıznasılovannye, s pererezannym gorlom. Babýshka krıchala na pányh rýsskıh do teh por, poka onı ne ýshlı. Moıa mat, kotoraıa byla vrachom, osmotrela obeıh jenshın ı skazala, chto onı mertvy. Ih pohoronılı v sadý".

Gızela rodılas v 1939-m

"Den za dnem lúdı shlı ı shlı mımo nashego doma. Kogda po radıo obávılı, chto Sılezıý nado pokınýt, my poshlı na vostok vmeste s ostalnymı. Kajdyı vecher, kogda temnelo, vsem nýjno bylo ýıtı s dorogı, ı kajdyı ıskal sebe mesto dlá nochlega".

"Odnajdy vecherom my nashlı prıýt v dome pojıloı jenshıny, ý kotoroı bylo ochen mnogo koshek. Kogda my obedalı, jıvotnye vdrýg nachalı dıko prygat vokrýg, po stolý ı stýlám. Nasha babýshka byla rasserjena".

"Jenshına ne pozvolıla nam ostatsá ý nee, ı my sprátalıs v staroı shahte. Kogda zavylı sıreny, podnálas panıka. V shahtý nabılos mnogo naroda, kto-to ne ýderjalsá na nogah, ı ego zatoptalı. Koshkı nas predýpredılı ı spaslı nam jızn".

Hannelora rodılas v 1936-m

"Ý moeı materı bolel jıvot, no ona tánýla do poslednego, ı v konse konsov sosed otvez ee v bolnısý. Vrachı skazalı, chto apendıks prorvalsá, ı gnoı ýje pronık v brúshnýıý polost Skazalı, chto pomojet penısıllın. Ego mojno bylo dostat tolko na chernom rynke. Kogda moeı tete ýdalos ego naıtı, bylo slıshkom pozdno".

"Moıý mat zasýnýlı v tesnoe prostranstvo mejdý vannoı komnatoı ı bolnıchnym korıdorom. Ot nee shel zapah gnıýsheı plotı. Kogda ona poprosıla pıt, ıa begala po gorodý, ısha eı lımonad, vsá v slezah. Vskore ona ýmerla".

Horst rodılsá v 1941-m

"Zıma byla takaıa holodnaıa, chto po Reıný plavalı ldıny. Gorod lejal v rýınah, ı razvalıny bylı otlıchnym mestom dlá ıgr. Po doroge v shkolý ıa prohodıl mımo kırhı. Odna ız dvýh kolokolen byla razrýshena, no na vtoroı vse eshe vıselı kolokola. (…) Mama govorıla mne: vot zdes byla bolnısa, gde ty rodılsá. Teper tam stoıalı odnı steny. Tochno tak je vygládel ı nash dom na Blúmentalshtrasse, gde my jılı do voıny. Ia nashel ostatkı togo, chto bylo moeı detskoı koláskoı, na stalnom skelete byvshego nashego balkona".

"Kelnskıı sobor vrode ne byl sılno povrejden. Tolko v odnom meste v nego popala bomba ılı snarád. Chtoby bashná ne obvalılas, dyrý zalojılı kırpıchom. Most Gogensollernov byl polnostú razrýshen, ego oblomkı lejalı v Reıne. Amerıkanskıe soldaty soorýdılı vremennyı most, kotoryı nazyvalı mostom Pattona. Patton - amerıkanskıı general. Kogda avtomobılı ehalı po etomý mostý, osobenno grýzovıkı, ego derevánnoe pokrytıe gremelo".