Ózi tórt jasqa toldy ma, tolmady ma... Biraq janarynyń ishindegi muńdy baıqasań, júregiń aýyrady endi. Adam balaǵa qaraǵanda tamsanyp, sábı bolǵysy keledi emes pe? Qushaqtap, ıiskep, bala kúnin eske alyp... Joq, men bul balany kórgen saıyn túnerip ketem. Ómirdiń taýqymetin kóp kórgen kisinikindeı tereń...

Álde maǵan ǵana solaı kórine me?.. Sonda da Tımýr dosymnyń balasyn qatty aıaımyn.

Tımýrdy bilemin ǵoı. Ana qyzben bir, myna qyzben bir kóńil qosyp, páterge qonbaı, túnimen qańǵyp júrgeni keshe edi... Kózdi ashyp jumǵansha tórt bes jyl óte shyǵypty-aý, á?! Qyzdarǵa «páterge baraıyq ta» dep, qyljaqtap turýshy edi, qazir bala-shaǵasynyń qamymen kún keshýde.

Ańqalańdap júrip, bir qyzdy júkti qylyp qoıdy. Ol ýaqytta páterde birge turatynbyz.

-Ne istesem bolady?-dedi ol maǵan.

-Alasyń endi,-dedim.

-Qazir jaǵdaı joq,- dep qıpaqtady. Ekeýi bir-birin jek kóremiz dep, bastary qatyp, aıǵaılasyp... Abort jasatamyz dep kelisip... Ony qyzdyń anasy bilip qoıyp, dań bolyp... Qyzdyń úı-ishi Tımýrdyń ata-anasymen sóılesip, balanyń ómirin saqtap qalǵan.

Tımýrdyń áke-sheshesi ursyp-ursyp, aqyry toılaryn jasap berdi ǵoı, áıteýir.

Bala aman-esen ómirge keldi. Biraq, balasynyń kózqarasy aınalaǵa renji-i-i-p qaraıtyn sıaqty. Balıǵat jasqa deıin janynda júretin Perishteler joq sekildi elesteıdi. Nekesiz bolǵandyqtan ba, mahabbatsyz dúnıe esigin ashqandyqtan ba, mańdaıynda Nury joqtaı kórinedi. Ata-anasynyń shalys basqan jerinen ósip shyqqan Gúl ispetti...

Kópqabatty úılerdiń aýlasynda Tımýr ekeýimiz temeki shegip turǵanymyzda balalar oınap júrgenin kózim shalyp qaldy. Al ol ózi jalǵyz otyrdy qumda. Mashınasyna qara-a-ap... Salmaqty sondaı... Topqa qosylmaıdy... Bóten...

Renji-i-ip otyr ǵoı ol... Janym...

Álisher RAHAT