تري يستوريي ستيۆا دجوبسا، كوتورىە ۆدوحنوۆليايۋت نا سمەلىە پوستۋپكي، سووبششاەت Qamshy.kz سو سسىلكوي نا TED talks.

پەرۆايا يستوريا نازىۆاەتسيا سوەدينەنيە توچەك. ەتا يستوريا پوكازىۆاەت، چتو ۆ جيزني نە ۆسە پروستو تاك، چتو ۆسە ۆزايموسۆيازانو.

ۆ ەتوي يستوريي ون راسسكازىۆاەت، پوچەمۋ ون بروسيل كوللەدج، كاك ەتو رەشەنيە پوۆليالو نا ۆسيۋ ەگو وستاۆشۋيۋسيا جيزن.

ءۆسو ناچالوس ەششو دو موەگو روجدەنيا. مويا بيولوگيچەسكايا مات بىلا مولودوي، نەزامۋجنەي اسپيرانتكوي ي رەشيلا وتدات مەنيا نا ۋسىنوۆلەنيە. ونا ناستايۆالا نا توم، چتوبى مەنيا ۋسىنوۆيلي ليۋدي س ۆىسشيم وبرازوۆانيەم، پوەتومۋ منە بىلو سۋجدەنو بىت ءۋسىنوۆلوننىم يۋريستوم ي ەگو جەنوي. پراۆدا، زا مينۋتۋ دو توگو، كاك يا ۆىلەز نا سۆەت، وني رەشيلي، چتو حوتيات ديەۆوچكۋ. پوەتومۋ يم پوزۆونيلي نوچيۋ ي سپروسيلي: “نەوجيداننو روديلسيا مالچيك. ۆى حوتيتە ەگو؟”. وني سكازالي: “كونەچنو”. پوتوم مويا بيولوگيچەسكايا مات ۋزنالا، چتو مويا ءپريومنايا مات – نە ۆىپۋسكنيسا كوللەدجا، ا موي وتەس نيكوگدا نە بىل ۆىپۋسكنيكوم شكولى. ونا وتكازالاس پودپيسات بۋماگي وب ۋسىنوۆلەنيي. ي تولكو نەسكولكو مەسياسيەۆ سپۋستيا ءۆسو جە ۋستۋپيلا، كوگدا موي روديتەلي پووبەششالي ەي، چتو يا وبيازاتەلنو پويدۋ ۆ كوللەدج.

ي 17 لەت سپۋستيا يا ءپوشول. نو يا نايۆنو ۆىبرال كوللەدج، كوتورىي بىل پوچتي تاكيم جە دوروگيم، كاك ي ستەنفورد، ي ۆسە ناكوپلەنيا مويح روديتەلەي بىلي پوتراچەنى نا پودگوتوۆكۋ ك نەمۋ. چەرەز شەست مەسياسيەۆ، يا نە ۆيدەل سمىسلا موەگو وبۋچەنيا. يا نە زنال، چتو يا حوچۋ دەلات ۆ سۆوەي جيزني، ي نە پونيمال، كاك كوللەدج پوموجەت منە ەتو وسوزنات. ي ۆوت، يا پروستو تراتيل دەنگي روديتەلەي، كوتورىە وني كوپيلي ۆسيۋ جيزن. پوەتومۋ يا رەشيل بروسيت كوللەدج ي پوۆەريت، چتو ءۆسو بۋدەت حوروشو. يا بىل پوناچالۋ ناپۋگان، نو، وگليادىۆاياس سەيچاس نازاد، پونيمايۋ، چتو ەتو بىلو مويم لۋچشيم رەشەنيەم زا ۆسيۋ جيزن. ۆ تۋ مينۋتۋ، كوگدا يا بروسيل كوللەدج، يا موگ پەرەستات گوۆوريت و توم، چتو ترەبۋەمىە ۋروكي منە نە ينتەرەسنى ي پوسەششات تە، كوتورىە كازاليس ينتەرەسنىمي.

نە ءۆسو بىلو تاك رومانتيچنو. ۋ مەنيا نە بىلو كومناتى ۆ وبششاگە، پوەتومۋ يا سپال نا پولۋ ۆ كومناتاح درۋزەي، يا سداۆال بۋتىلكي كولى پو 5 سەنتوۆ، چتوبى كۋپيت ەدۋ ي حوديل زا 7 ميل چەرەز ۆەس گورود كاجدىي ۆوسكرەسنىي ۆەچەر، چتوبى راز ۆ نەدەليۋ نورمالنو پوەست ۆ حرامە كريشنايتوۆ. منە ون نراۆيلسيا. ي منوگو يز توگو، س چەم يا ستالكيۆالسيا، سلەدۋيا سۆوەمۋ ليۋبوپىتستۆۋ ي ينتۋيسيي، وكازالوس پوزجە بەسەننىم. پوتومۋ چتو، يمەننو ۆ ەتوم كوللەدجە ۆسەگدا پرەدلاگالي لۋچشيە ۋروكي پو كالليگرافيي. پو ۆسەمۋ كامپۋسۋ كاجدىي پوستەر، كاجدايا مەتكا بىلي ناپيسانى كالليگرافيچەسكيم پوچەركوم وت رۋكي. تاك كاك يا وچيسليلسيا ي نە برال وبىچنىح ۋروكوۆ، يا زاپيسالسيا نا ۋروكي پو كالليگرافيي. يا ۋزنال و serif ي sans serif، و رازنىح وتستۋپاح مەجدۋ كومبيناسيامي بۋكۆ، و توم، چتو دەلاەت پرەكراسنۋيۋ تيپوگرافيكۋ پرەكراسنوي. ونا بىلا كراسيۆوي، يستوريچنوي، ماستەرسكي ۋتونچەننوي دو تاكوي ستەپەني، چتو ناۋكا ەتوگو نە سموگلا بى پونيات.

نيچتو يز ەتوگو نە كازالوس پولەزنىم دليا موەي جيزني. نو دەسيات لەت سپۋستيا، كوگدا مى رازراباتىۆالي پەرۆىي ماكينتوش، ءۆسو ەتو پريگوديلوس. ي ماك ستال پەرۆىم كومپيۋتەروم س كراسيۆوي تيپوگرافيكوي. ەسلي بى يا نە زاپيسالسيا نا توت كۋرس ۆ كوللەدجە، ۋ ماكا نيكوگدا بى نە بىلو نەسكولكو گارنيتۋر ي پروپورسيونالنىح شريفتوۆ. نۋ ا تاك كاك Windows پروستو سدۋلي ەتو س ماكا، سكورەە ۆسەگو، ۋ پەرسونالنىح كومپيۋتەروۆ ۆووبششە بى يح نە بىلو. ەسلي بى يا نە وچيسليلسيا، يا بى نيكوگدا نە زاپيسالسيا نا توت كۋرس كالليگرافيي، ي ۋ كومپيۋتەروۆ نە بىلو بى تاكوي يزۋميتەلنوي تيپوگرافيكي، كاك سەيچاس.

كونەچنو، نەلزيا بىلو سوەدينيت ۆسە توچكي ۆوەدينو توگدا، كوگدا يا بىل ۆ كوللەدجە. نو چەرەز دەسيات لەت ءۆسو ستالو وچەن، وچەن ياسنو.

ەششو راز: ۆى نە موجەتە سوەدينيت توچكي، سموتريا ۆپەرود؛ ۆى موجەتە سوەدينيت يح، تولكو وگليادىۆاياس ۆ پروشلوە. پوەتومۋ ۆام ءپريدوتسيا دوۆەريتسيا تەم توچكام، كوتورىە ۆى كاك-نيبۋد سۆياجەتە ۆ بۋدۋششەم. ۆام ءپريدوتسيا نا چتو-تو پولوجيتسيا: نا سۆوي حاراكتەر، سۋدبۋ، جيزن، كارمۋ – چتو ۋگودنو. تاكوي پودحود نيكوگدا نە پودۆوديل مەنيا، ي ون يزمەنيل مويۋ جيزن.

مويا ۆتورايا يستوريا – و ليۋبۆي ي پوتەرە.

منە پوۆەزلو – يا ءناشول تو، چتو يا ليۋبليۋ پو جيزني دەلات دوۆولنو رانو. Woz ي يا وسنوۆالي Apple ۆ گاراجە مويح روديتەلەي، كوگدا منە بىلو 20. مى ۋسيلەننو ترۋديليس، ي چەرەز دەسيات لەت Apple ۆىروسلا يز دۆۋح چەلوۆەك ۆ گاراجە دو $2–ميللياردنوي كومپانيي س 4000 رابوتنيكوۆ. مى ۆىپۋستيلي ناشە ساموە لۋچشەە سوزدانيە – ماكينتوش – گودوم رانشە ي منە تولكو-تولكو يسپولنيلوس 30. ي پوتوم مەنيا ۋۆوليلي. كاك ۆاس موگۋت ۋۆوليت يز كومپانيي، كوتورۋيۋ ۆى وسنوۆالي؟ نۋ، پو مەرە روستا Apple مى نانيمالي تالانتليۆىح ليۋدەي، چتوبى پوموگات منە ۋپراۆليات كومپانيەي ي ۆ پەرۆىە پيات لەت ءۆسو شلو حوروشو. نو پوتوم ناشە ۆيدەنيە بۋدۋششەگو ستالو راسحوديتسيا، ي مى، ۆ كونەچنوم سچوتە، پوسسوريليس. سوۆەت ديرەكتوروۆ پەرەشول نا ەگو ستورونۋ. پوەتومۋ ۆ 30 لەت يا بىل ۋۆولەن. ءپريچوم پۋبليچنو. تو، چتو بىلو سمىسلوم ۆسەي موەي ۆزروسلوي جيزني، پروپالو.

يا نە زنال، چەگو دەلات نەسكولكو مەسياسيەۆ. يا چۋۆستۆوۆال، چتو يا ءپودۆول پروشلوە پوكولەنيە پرەدپرينيماتەلەي – چتو يا ۋرونيل ەستافەتنۋيۋ پالوچكۋ، كوگدا منە ەو پەرەداۆالي. يا ۆسترەچالسيا س David Packard ي Bob Noyce ي پىتالسيا يزۆينيتسيا زا تو، چتو ناتۆوريل. ەتو بىلو پۋبليچنىم پروۆالوم ي يا داجە دۋمال و توم، چتوبى ۋبەجات كۋدا پودالشە. نو چتو-تو مەدلەننو ستالو پروياسنياتسيا ۆو منە – يا ءۆسو ەششو ليۋبيل تو، چتو دەلال. حود سوبىتيي ۆ Apple ليش سلەگكا ءۆسو يزمەنيل. يا بىل وتۆەرگنۋت، نو يا ليۋبيل. ي، ۆ كونسە كونسوۆ، يا رەشيل ناچات ءۆسو سناچالا.

توگدا يا ەتوگو نە پونيمال، نو وكازالوس، چتو ۋۆولنەنيە س Apple بىلو لۋچشيم، چتو موگلو بىلو پرويزويتي سو منوي. برەميا ۋسپەشنوگو چەلوۆەكا سمەنيلوس لەگكومىسليەم ناچينايۋششەگو، مەنەە ۋۆەرەننوگو ۆ ءچوم-ليبو. يا وسۆوبوديلسيا ي ءۆوشول ۆ ودين يز سامىح كرەاتيۆنىح پەريودوۆ سۆوەي جيزني.

ۆ تەچەنيە سلەدۋيۋششيح پياتي لەت يا وسنوۆال كومپانيۋ NeXT، درۋگۋيۋ كومپانيۋ، نازۆاننۋيۋ، Pixar ي ۆليۋبيلسيا ۆ ۋديۆيتەلنۋيۋ جەنششينۋ، كوتورايا ستالا موەي جەنوي. Pixar سوزدال سامىي پەرۆىي كومپيۋتەرنىي انيماسيوننىي فيلم، Toy Story، ي ياۆلياەتسيا تەپەر ساموي ۋسپەشنوي انيماسيوننوي ستۋديەي ۆ ميرە. ۆ حودە پورازيتەلنىح سوبىتيي، Apple كۋپيلا NeXT، يا ۆەرنۋلسيا ۆ Apple، ي تەحنولوگيا، رازرابوتاننايا ۆ NeXT ستالا سەردسەم نىنەشنەگو ۆوزروجدەنيا Apple. ا Laurene ي يا ستالي زامەچاتەلنوي سەموي.

يا ۋۆەرەن، چتو نيچەگو يز ەتوگو نە سلۋچيلوس بى، ەسلي بى مەنيا نە ۋۆوليلي يز Apple. لەكارستۆو بىلو گوركيم، نو پاسيەنتۋ ونو پوموگلو. ينوگدا جيزن ءبوت ۆاس پو باشكە كيرپيچوم. نە تەريايتە ۆەرى. يا ۋبەجدون، چتو ەدينستۆەننايا ۆەشش، كوتورايا پوموگلا منە پرودولجات دەلو، بىلا تو، چتو يا ليۋبيل ءسۆوو دەلو. ۆام نادو نايتي تو، چتو ۆى ليۋبيتە. ي ەتو تاك جە ۆەرنو دليا رابوتى، كاك ي دليا وتنوشەنيي. ۆاشا رابوتا زاپولنيت بولشۋيۋ چاست جيزني ي ەدينستۆەننىي سپوسوب بىت پولنوستيۋ دوۆولنىم – دەلات تو، چتو پو-ۆاشەمۋ ياۆلياەتسيا ۆەليكيم دەلوم. ي ەدينستۆەننىي سپوسوب دەلات ۆەليكيە دەلا – ليۋبيت تو، چتو ۆى دەلاەتە. ەسلي ۆى ەششو نە ناشلي سۆوەگو دەلا، يششيتە. نە وستاناۆليۆايتەس. كاك ەتو بىۆاەت سو ۆسەمي سەردەچنىمي دەلامي، ۆى ۋزناەتە، كوگدا نايدوتە. ي، كاك ليۋبىە حوروشيە وتنوشەنيا، وني ستانوۆياتسيا لۋچشە ي لۋچشە س گودامي. پوەتومۋ يششيتە، پوكا نە نايدوتە. نە وستاناۆليۆايتەس.
مويا ترەتيا يستوريا – پرو سمەرت.

كوگدا منە بىلو 17، يا پروچيتال سيتاتۋ – چتو-تو ۆرودە ەتوگو: “ەسلي ۆى جيۆوتە كاجدىي دەن تاك، كاك بۋدتو ون پوسلەدنيي، كوگدا-نيبۋد ۆى وكاجەتەس پراۆى.” سيتاتا پرويزۆەلا نا مەنيا ۆپەچاتلەنيە ي س تەح پور، ۋجە 33 گودا، يا سموتريۋ ۆ زەركالو كاجدىي دەن ي سپراشيۆايۋ سەبيا: “ەسلي بى سەگودنياشنيي دەن بىل پوسلەدنيم ۆ موەي جيزني، زاحوتەل لي بى يا دەلات تو، چتو سوبيرايۋس سدەلات سەگودنيا؟”. ي كاك تولكو وتۆەتوم بىلو “نەت” نا پروتياجەنيي نەسكولكيح دنەي پودرياد، يا پونيمال، چتو نادو چتو-تو مەنيات.

پاميات و توم، چتو يا سكورو ۋمرۋ – سامىي ۆاجنىي ينسترۋمەنت، كوتورىي پوموگاەت منە پرينيمات سلوجنىە رەشەنيا ۆ موەي جيزني. پوتومۋ چتو ءۆسو وستالنوە – چۋجوە منەنيە، ۆسيا ەتا گوردوست، ۆسيا ەتا بويازن سمۋششەنيا يلي پروۆالا – ۆسە ەتي ۆەششي پادايۋت پرەد ليسوم سمەرتي، وستاۆليايا ليش تو، چتو دەيستۆيتەلنو ۆاجنو. پاميات و سمەرتي – لۋچشيي سپوسوب يزبەجات مىسلەي و توم، چتو ۋ ۆام ەست چتو تەريات. ۆى ۋجە گولىي. ۋ ۆاس بولشە نەت پريچين نە يدتي نا زوۆ سۆوەگو سەردسا.

وكولو گودا نازاد منە پوستاۆيلي دياگنوز: راك. منە ءپريشول سكان ۆ 7:30 ۋترا ي ون ياسنو پوكازىۆال وپۋحول ۆ پودجەلۋدوچنوي جەلەزە. يا داجە نە زنال، چتو تاكوە پودجەلۋدوچنايا جەلەزا. ۆراچي سكازالي منە، چتو ەتوت تيپ راكا نە يزلەچيم ي چتو منە وستالوس جيت نە بولشە تروح-شەستي مەسياسيەۆ. موي دوكتور پوسوۆەتوۆال پويتي دوموي ي پريۆەستي دەلا ۆ پوريادوك (چتو ۋ ۆراچەي وزناچاەت پريگوتوۆيتسيا ك سمەرتي). ەتو زناچيت پوپىتاتسيا سكازات سۆويم دەتيام تو، چتو بى تى سكازال زا سلەدۋيۋششيە 10 لەت. ەتو زناچيت ۋبەديتسيا ۆ توم، چتو ءۆسو بلاگوپولۋچنو ۋستروەنو، تاك، چتوبى تۆوەي سەمە بىلو ناسكولكو موجنو لەگكو. ەتو زناچيت پوپروششاتسيا.

يا جيل س ەتيم دياگنوزوم ۆەس دەن. پوزجە ۆەچەروم منە سدەلالي بيوپسيۋ – زاسۋنۋلي ۆ گورلو ەندوسكوپ، پرولەزلي چەرەز جەلۋدوك ي كيشكي، ۆوتكنۋلي يگولكۋ ۆ پودجەلۋدوچنۋيۋ جەلەزۋ ي ۆزيالي نەسكولكو كلەتوك يز وپۋحولي. يا بىل ۆ وتكليۋچكە، نو مويا جەنا، كوتورايا تام بىلا، سكازالا، چتو كوگدا ۆراچي پوسموترەلي كلەتكي پود ميكروسكوپوم، وني ستالي كريچات، پوتومۋ چتو ۋ مەنيا وكازالاس وچەن رەدكايا فورما راكا پودجەلۋدوچنوي جەلەزى، كوتورۋيۋ موجنو ۆىلەچيت وپەراسيەي. منە سدەلالي وپەراسيۋ ي تەپەر سو منوي ءۆسو ۆ پوريادكە.

سمەرت توگدا پودوشلا كو منە بليجە ۆسەگو، ي نادەيۋس، بليجە ۆسەگو زا نەسكولكو سلەدۋيۋششيح دەسياتكوۆ لەت. پەرەجيۆ ەتو، يا تەپەر موگۋ سكازات سلەدۋيۋششەە س بولشەي ۋۆەرەننوستيۋ، چەم توگدا، كوگدا سمەرت بىلا پولەزنوي، نو چيستو ۆىدۋماننوي كونسەپسيەي:

نيكتو نە حوچەت ۋميرات. داجە ليۋدي، كوتورىە حوتيات پوپاست نا نەبەسا نە حوتيات ۋميرات. ي ءۆسو راۆنو، سمەرت – پۋنكت نازناچەنيا دليا ۆسەح ناس. نيكتو نيكوگدا نە سموگ يزبەجات ەو. تاك ي دولجنو بىت، پوتومۋ چتو سمەرت، ناۆەرنوە، ساموە لۋچشە يزوبرەتەنيە جيزني. ونا – پريچينا پەرەمەن. ونا وچيششاەت ستاروە، چتوبى وتكرىت دوروگۋ نوۆومۋ. سەيچاس نوۆوە – ەتو ۆى، نو كوگدا-تو (نە وچەن-تو ي دولگو وستالوس) – ۆى ستانەتە ستارىم ي ۆاس وچيستيات. پروستيتە زا تاكوي دراماتيزم، نو ەتو پراۆدا.

ۆاشە ۆرەميا وگرانيچەنو، پوەتومۋ نە تراتتە ەگو نا جيزن چەي-تو چۋجوي جيزنيۋ. نە پوپادايتە ۆ لوۆۋشكۋ دوگمى، كوتورايا گوۆوريت جيت مىسليامي درۋگيح ليۋدەي. نە پوزۆوليايتە شۋمۋ چۋجيح منەنيي پەرەبيت ۆاش ۆنۋترەننيي گولوس. ي ساموە ۆاجنوە، يمەيتە حرابروست سلەدوۆات سۆوەمۋ سەردسۋ ي ينتۋيسيي. وني كاكيم-تو وبرازوم ۋجە زنايۋت تو، كەم ۆى حوتيتە ستات نا ساموم دەلە. ءۆسو وستالنوە ۆتوريچنو.

كوگدا يا بىل مولود، يا پروچيتال ۋديۆيتەلنۋيۋ پۋبليكاسيۋ The Whole Earth Catalog (“كاتالوگ ۆسەي زەملي”)، كوتورايا بىلا ودنوي يز بيبليي موەگو پوكولەنيا. ەو ناپيسال پارەن پو يمەني Stewart Brand، جيۆۋششيي تۋت نەدالەكو ۆ Menlo Park. ەتو بىلو ۆ كونسە شەستيدەسياتىح، دو پەرسونالنىح كومپيۋتەروۆ ي ناستولنىح يزداتەلستۆ، پوەتومۋ ونا بىلا سدەلانا س پوموششيۋ پيشۋششيح ماشينوك، نوجنيس ي پولارويدوۆ. چتو-تو ۆرودە Google ۆ بۋماجنوي فورمە، 35 لەت دو Google. پۋبليكاسيا بىلا يدەاليستيچەسكوي ي پەرەپولنەننوي بولشيمي يدەيامي.

Steward ي ەگو كوماندا سدەلالي نەسكولكو ۆىپۋسكوۆ The Whole Earth Catalog ي، ۆ كونسە كونسوۆ، يزدالي فينالنىي نومەر. ەتو بىلو ۆ سەرەدينە 70–ح ي يا بىل ۆاشەگو ۆوزراستا. نا پوسلەدنەي سترانيسە وبلوجكي بىلا فوتوگرافيا دوروگي راننيم ۋتروم، تيپا توي، نا كوتوروي ۆى، موجەت بىت، لوۆيلي ماشينى، ەسلي ليۋبيلي پريكليۋچەنيا. پود نەي بىلي تاكيە سلوۆا: “وستاۆايتەس گولودنىمي. وستاۆايتەس بەزراسسۋدنىمي”. ەتو بىلو يح پروششالنوە پوسلانيە. وستاۆايتەس گولودنىمي. وستاۆايتەس بەزراسسۋدنىمي. ي يا ۆسەگدا جەلال سەبە ەتوگو. ي تەپەر، كوگدا ۆى زاكانچيۆاەتە ينستيتۋت ي ناچيناەتە زانوۆو، يا جەلايۋ ەتوگو ۆام.

وستاۆايتەس گولودنىمي. وستاۆايتەس بەزراسسۋدنىمي.