Halqymyzdyń salt-sanasyndaǵy qasıetti uǵymdardyń biri – úlken úı, qara shańyraq. Búgingi urpaq sol qara shańyraqty qasterleý túgili, osy sózdiń qanshalyqty maǵynasynyń bar ekenin túsinýden qalyp bara jatqandaı ma, qalaı?
Kórshimiz úıine naýryz kójege shaqyryp, úlkendi-kishi irgedegi úlken bólmede otyrǵanbyz. Uıatty kisiler kelip qalsa degen eseppen tórgi jaqqa bir-eki bos oryn alyp qoıdyq. Úı ıeleri quraq kórpesheni qalyńdaý salǵan eken, bir-bir qus jastyqty qoltyqtap jantaıa kettik. Ári-beriden áńgime qyzyp jatyr. «Baıaǵy qarıalar joq-aý» dep qoıamyn ishteı. Aıtatyny – saıasat, usaq-túıek pendeshilik ázil-qaljyń. Bir-birin qaǵytyp, rýshyldyqtan árige bara almaıdy.
Álden ýaq jasy 80-di alqymdaǵan keıýana kelip kirdi. Ájemizdi tórge uzatpaq bop ornymyzdan óre túregeldik.
– Otyr, túge! – dep tyıyp tastady taıaǵyn shoshań etkizip. – Qaınaǵam joq eken dep qara shańyraǵyn syılamaı tórge shyǵatyn meni bir kórgensiz dep pe eńder? Árýaǵyn attasam, kim bolǵanym? – dedi de, irge jaqqa otyra saldy. 
Shirkin, baıaǵynyń adamdary-aı! Osydan qanshama jyl buryn o dúnıege attanyp ketken qaınaǵasynyń qara shańyraǵyn syılap, osy áýletti qurmet etip, óz ornyn bilgen ańqyldaq apam-aı!
Sálden soń «jumystan kesh shyǵyp edik» dep osy áýlettiń qyzmet ustaǵan birneshe kelinderi kelip kirdi. Tórge shaqyryp edik, sómkelerin qoltyqtaǵan kúıi jeńil sálem salǵansyp, tizemizdi attaı ótip, tórge uzady. Álgi qysyr áńgimeniń qyzyǵyna berilgen qarttardy toqtatyp qoıyp:
– Qara shańyraq – meıli, ol kim bolsyn, kelin be, kúıeý me, bóle me, jıen be, bir áýletten taraǵan búkil jumyr bastynyń túp tamyry, – degen támsildi aıttyq. – Ony syılaý – osy áýlettiń ata qazyǵy – úlken babalarymyzdy syılaý. Osyny ýaqytsha otyrǵan kreslosyn buldap, «men ózgeden bir qadam tórde otyrýym tıis» dep oılaıtyn keıingi kelinder esten shyǵarmasa eken deısiń.
Bilmeımin, qyzmetker-kelinder uıaldy ma, álde renjidi me, áıteýir, bir pıala shaılaryn urttap, «jumysqa asyǵys edik» dep, tizile shyǵyp ketti. İrgede otyrǵan ájem de "áı, otyrmadyńdar ma?" dep toqtaý salmady...

Bekjigit Serdáli